Portada

Before Helena you hated the piano. Every last Friday of the month you had to be there on the dot at seven in the afternoon with your hair neat, your flowing dress and your shoes well polished, at the musical gatherings. The piano was a tradition in the family. Your grandmother successfully executed Brahms in a theater in the capital, when he was not yet known in the province. This was accounted for by the playbill, an elegantly printed rectangular piece of glossy paper that adorned one of the walls of the music room.

Y de hacer bien y de la ayuda mutua no os olvidéis, porque de tales sacrificios se agrada Dios. Hebreos 13:16 Será cosa de la edad, se le ha metido en la cabeza que si no hacemos algo por nuestros semejantes, si no sacrificamos nuestras comodidades, vamos a terminar ardiendo en el infierno. Al niño lo recogimos el mero 24. Se suponía que iba a estar con nosotros hasta el Año Nuevo. Era una mañana neblinosa, húmeda, de esas en que preferirías no dejar la cama, sobre todo si la noche anterior te has bebido casi una botella de Buchanan’s.

El primero en entrar fue Mauricio. Yo me quedé afuera, en la semioscuridad del pasillo de aquel hospital, arrepentido por no haber tenido el valor para decirle a mi hermano menor algunas palabras que lo reconfortaran. Nunca fuimos muy unidos, teníamos serias discrepancias en cuanto a nuestras formas de entender la vida. A él, que abandonó la carrera de arquitectura para dedicarse de lleno a la pintura, le parecía que yo era un tipo mediocre por haber estudiado derecho, una profesión gris, decía, cuyo único fin era el de «hacer dinero». Detestaba mi «burgués» estilo de vida, pero, irónicamente, trabajaba mucho menos que yo, seguía soltero y gozaba del apoyo económico incondicional de mis padres. A mí siempre me pareció