Cuento

—Ya no quiero que le hagan nada. Contundente, el viejo interrumpió el alegato del médico. El sonido discontinuo de la máquina de oxígeno que ayudaba a respirar a la enferma pareció bajar de intensidad en aquella pulcra habitación. El galeno miró a su interlocutor con incredulidad. Entendía que estuviera indeciso, pero no estaba dispuesto a aceptar tan fácilmente una negativa. Era cosa de tener paciencia, de insistir con mucho tacto. Miró al viejo directo a los ojos y tomó otra vez la palabra: —Piénselo bien, don Ernesto. Si no autoriza esta nueva operación, no le garantizo que su mujer sobreviva. Permítame hacer mi trabajo. ¡Permítame hacer mi trabajo!, repitió el viejo en su cabeza. ¡Como si en este hospital no

Lo primero que hace al entrar al cuarto es desnudarse. Su ropa interior, húmeda, hiede. Mira su cuerpo ante el espejo de la cómoda y cae en la cuenta de que se está haciendo viejo. De poco le han servido las clases de judo que toma desde hace algunos años. Se asoma al balcón y pierde la mirada en el misterio del océano nocturno. Al fondo, alcanza a distinguir las luces titilantes de algunos barcos. A estas horas, el malecón está en penumbras, vacío de transeúntes. Solo una mulata altiva de largas piernas y tacones de aguja camina con parsimonia. No parece tener prisa por llegar a su destino. En esta zona, lo previno el taxista, además de la inseguridad,

Nunca estuviste de acuerdo. Solo pensar en las posibles consecuencias te acometía una súbita sensación de ahogo que te impedía rebatir sus argumentos. Y en este momento, cuando la ves debatirse entre la vida y la muerte, te das cuenta de que, tal como solía decir tu madre, el mundo tiene su propio equilibrio que provoca que las cosas caigan por su propio peso. Transcurrían los primeros días de marzo cuando tu mujer fue a consultar a un cirujano plástico. ¿El porqué? La grasa rebelde que, a pesar de las extenuantes sesiones de pilates, los carísimos masajes reductivos y las inyecciones de carnitina, no cedía. Cuando regresó de la cita y te platicó emocionada lo que el médico le había

¡Acércate querido, ven! Los brazos de la vieja –lánguidos, pellejudos– se extienden hacia mí como tentáculos. Han pasado muchos años, más de treinta, y aunque desde un principio me pareció una pérdida de tiempo corresponder a su patético diálogo de nostalgias, en vez de colgar el teléfono con cualquier pretexto permanecí con la bocina en la oreja, escuchando con paciencia el discurso cursi, aburrido, de la madre de Armando. No quise parecer grosero, traté de zafarme, argumenté falta de tiempo, exceso de trabajo, pero ella insistió. Los ruegos y “porfavores” se intensificaron hasta que, en un arranque de hartazgo y lástima, acepté la invitación.