Cuento

La última vez que viniste aún seguías con Andrea. Ni siquiera pasaba por tu cabeza la idea de una separación. Ahora el sitio había sido remodelado para darle un aire más contemporáneo. Llamaron tu atención las formas geométricas de las litografías de Francisco Castro Leñero que adornaban la pared, los maceteros de acero rebosantes de helechos, el brillante piso ajedrezado, de mármol, colocado recientemente. Poco quedaba del viejo consultorio donde te habían tratado aquella molesta uretritis de juventud que tantos problemas te ocasionó en tus primeros años de matrimonio.

—No me voy a quedar. El anciano pronunció sin titubeos la frase, se aferró al asiento, parpadeó con insistencia y, a través del parabrisas del Audi A7, fijó la mirada en las sombras lejanas que supuso árboles. —¿Qué dices, papá? —desconcertado, el conductor se dirigió al viejo al tiempo que disminuía el volumen del estéreo donde Nat King Cole interpretaba melancólicamente “Les feuilles mortes”.

Habían colocado a mi padre sobre unos rústicos cartones, encima de una mesa de acero inoxidable. A un lado quedó el féretro en el que lo velamos durante la madrugada; ahora estaba abierto, se podía ver el interior grisáceo y acolchado donde reposó su cuerpo. Yo estaba allí para constatar que fuera a él y no “un perro callejero”, como dijo una de mis hermanas, al que metieran al incinerador

Me excita el olor a mierda fresca de caballo. Pasó hace casi cincuenta años en una caballeriza de Progreso. He vivido medianamente feliz, como si lo ocurrido fuera parte de un nebuloso sueño, pero nunca he dejado de estar allí. De cuando en cuando llegan a mis oídos las risas de los adultos que conviven en la terraza de abajo. Seguro han abierto las primeras cervezas. Imagino los platos llenos de ceviche de caracol y pescado. Y ahora han puesto otra vez el disco de esa mujer que canta en francés. Como siempre, nos iremos cuando caiga la noche o antes de que papá comience a dormitar. Lo que ocurra primero.

Presentamos un cuento de Carlos Martín Briceño, incluido en su libro más reciente El reino de la desesperanza. El protagonista de la historia nos relata cómo son los últimos días de su padre en un hospital, en donde los paliativos de un enfermero le harán recordar cómo se comportó su progenitor durante su vida.