Los secretos vivos

Le prometí que vendría a verla a Nueva York. Se lo dije esa frenética mañana mientras nadábamos en el mar turquesa de Playa del Carmen, donde nos conocimos. Hacía calor, el océano estaba en calma, la playa vacía y libre de turistas. Solo unos cuantos trasnochados se animaron a terminar la gran fiesta de fin de siglo dándose un chapuzón. Jennifer y yo nos contamos entre ellos. Busco la hora en mi reloj. Aún faltan cuarenta minutos para que Jennifer aparezca en la terraza de esta taberna, ubicada en el corazón de Central Park, que eligió para nuestro encuentro según su correo electrónico. Doy un trago a mi cerveza y evoco que hace unos momentos, mientras caminaba hacia aquí, descubrí, camuflado

Lo primero que hace al entrar al cuarto es desnudarse. Su ropa interior, húmeda, hiede. Mira su cuerpo ante el espejo de la cómoda y cae en la cuenta de que se está haciendo viejo. De poco le han servido las clases de judo que toma desde hace algunos años. Se asoma al balcón y pierde la mirada en el misterio del océano nocturno. Al fondo, alcanza a distinguir las luces titilantes de algunos barcos. A estas horas, el malecón está en penumbras, vacío de transeúntes. Solo una mulata altiva de largas piernas y tacones de aguja camina con parsimonia. No parece tener prisa por llegar a su destino. En esta zona, lo previno el taxista, además de la inseguridad,

Nunca estuviste de acuerdo. Solo pensar en las posibles consecuencias te acometía una súbita sensación de ahogo que te impedía rebatir sus argumentos. Y en este momento, cuando la ves debatirse entre la vida y la muerte, te das cuenta de que, tal como solía decir tu madre, el mundo tiene su propio equilibrio que provoca que las cosas caigan por su propio peso. Transcurrían los primeros días de marzo cuando tu mujer fue a consultar a un cirujano plástico. ¿El porqué? La grasa rebelde que, a pesar de las extenuantes sesiones de pilates, los carísimos masajes reductivos y las inyecciones de carnitina, no cedía. Cuando regresó de la cita y te platicó emocionada lo que el médico le había