La muerte del Ruisenor,
de Carlos Martin Briceno’

Kenia Aubry

EN ESTE PRESENTE DONDE TODOS QUIEREN EXISTIR a costa de
lo que sea, aunque lo efimero, lo liquido sea su “esencia”, ha
sido grato leer la primera novela de Carlos Martin Briceno,
La muerte del Ruiserior; una obra con verdadero sentido es-
tético que tiene penalidades, que tiene auto/biografia, pero
trasciende la anécdota mediante la arquitectura narrativa; la
envoltura del relato recubre el contenido y, lejos de quedarse
en la superficialidad, se alza con la riqueza de la espesura de
quien tiene la maestria del lenguaje. Carlos Martin Briceno es
un autor ambicioso, experimentado y apasionado; un creador
que no deja de ser un gran lector que nos inventa historias
seductoras, como lo ha mostrado en sus libros de cuentos.

La muerte del Ruisenior transcurre entre dos historias para-
lelas que rompen con las leyes de la geometria: son historias
que se encuentran y se complementan: la vida del gran can-
tautor Guty Cdrdenas y la del escritor de ficcién. En la solapa
del libro se comenta, con acierto, que la vida del musico y
cantante sirve al narrador-escritor para entenderse a si mis-
mo. Pero la parcial historia de Guty —porque esta biografia
o parcial biografia avanza mordiendo el tiempo para referir
los sucesos que interesan a la intencionalidad de la obra: los
ultimos anos de vida del artista—, muestra el profundo apa-
sionamiento que dota al mundo de grandes obras, como lo
hizo el Ruisenor Yucateco y como lo intenta cada dia Carlos
Martin Briceno.

De mds estd decir que hoy Guty Cdrdenas no estd en
boca de todos, que la rapidez con la que avanza el mundo
lo ha relegado, mds no superado. La muerte del Ruisenor se
rebela contra el tiempo y nos devuelve a Guty en unos pa-
sajes conmovedores; por ejemplo, en la eterna lucha sobre

la incomprensiéon de los artistas: el padre del Ruisenor me-
nospreciaba los intereses musicales de su hijo, los trovadores
para don Augusto Cdrdenas eran todos unos fracasados. Por
otro lado, la perseverancia del musico que, por encima de las
decisiones familiares, defiende su pasién musical; las cartas
a su madre, la que siempre creyé en su talento, en las que el
trovador yucateco le narra sus éxitos en los Estados Unidos.
Mi memoria colectiva se ha ensanchado con las escenas
del Guty humanizado, aquel que en la insula de Ciudad del
Carmen accede a la peticién de un pescador para llevarle se-
renata a su amada por el barrio del Guanal; me conmueve
también el personaje que, a pesar de sus triunfos en el vecino
pais del norte, siempre agradecido y generoso nunca olvidé
a su amada Peninsula.

Enamorada de la Historia—aunque a veces sea una mala
maestra, como lo dijo Eduardo Galeano—, creo que siempre
hay cosas nuevas bajo el sol, siempre hay algo que decir y la
historia de la novela lo demuestra. La obra literaria exige “ras-
gar el telén” de lo que ha sido dicho, porque esa es “la sena de
identidad del arte de la novela”. La muerte del Ruisenior cuample
con este mandato literario y a medida que se acerca a los ul-
timos anos de vida del cantautor, nos descubre a nosotros los
lectores algunas lagunas histdricas sobre ciertos hechos pre-
vios a la muerte del cantante aquella noche del 5 de abril de
1932, en “el Salén Bach, un bar de postin ubicado en el nu-
mero 32 de la calle Madero en la capital mexicana”.

Las historias al alimoén de la vida de Guty Cardenasy la
del narrador son las que introducen la metaficcion. Término
con matices varios que, en el caso de La muerte del Ruisenor,
nos dejan ver, desde el inicio del relato, los bastidores de
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la obra que se construye: “Y yo levanto la mirada, sonrio y
miento. Le digo que por fin he comenzado con la biografia
novelada de Guty, Augusto Cdrdenas Pinelo, ‘el Ruisenor Yu-
cateco’, musico legendario, autor de mds de una cincuentena
de canciones que, de no haber fallecido a los veintiséis anos,
hubiera llegado a ser mds famoso que Agustin Lara” Mediante
el recurso de la metaficcidn, el narrador nos entera a detalle
de las reflexiones que hace entorno de la escritura del libro:
revela sus temores, sus fuentes y la necesidad de entremezclar
la ficcién y la realidad.

Las disquisiciones escriturales que Carlos Martin Briceno
hace sobre su obra se unen a sus confesiones literarias, por
ejemplo, en las que reflexiona sobre el cuento y la novela,
o0 aquella que me parece verdaderamente conmovedora en
la que Briceno se interroga a si mismo su necesidad por la
escritura: “;Por qué escribo? Escribo para reafirmar mi per-
tenencia a este mundo, para sentir que mi vida tiene sentido.
Mientras estoy escribiendo alguna historia me siento satis-
fecho. El proceso puede durar varios dias, incluso semanas,
pero al terminar, vuelvo a sentirme vulnerable y regreso a la
urgencia del principio”

La muerte del Ruisenor es, por las confesiones literarias
y por las personales, una novela autofictiva. No es gratui-
to que coincida el nombre del autor con el del autor real o
que encontremos los nombres de personas reales a las que,
incluso, conocemos. Mas las confesiones de Carlos Mar-
tin Briceno fueron escritas no para exhibir su vida o para

el morbo del lector, “sino para iluminar en los lectores la
vida de ellos: “Todo lector es, cuando lee, el propio lector de
sf mismo. La obra del escritor no es mds que una especie
de instrumento éptico que ofrece al lector para permitirle
discernir aquello que, sin ese libro, él no podria ver de si
mismo. El hecho de que el lector reconozca en si mismo lo
que dice el libro es la prueba de la verdad de éste’”, escribid
Milan Kundera.

Yo confieso que me reconozco en muchas de las confe-
siones de Carlos Martin Briceno, logra ponerme “como él a la
luz”, esto es, en la verdad; me identifico en los viajes en coche a
la capital o en el pasaje en el que narra el pavor de su padre de
“no llegar a ser alguien”. Esta sensacién se debe a que “la con-
fesidn, al ser leida, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer
dentro de si mismo,{...]y se encuentra con algo que le lleva a
mirar su propia conciencia”, como escribiera Maria Zambrano.
Cuando respira en el tiempo y los olores, los sabores, la mi-
rada y el sonido “quedan en palabras”, me enternece porque
remueve mi infancia. Agradezco, desde mi posicién lectora,
la hermosa sencillez de un libro de final contundente que re-
itera la grandeza de Guty mediante Aki Kaurismaki.Y con mi
pasion por la literatura espero que La muerte del Ruisenor se
convierta pronto en un cldsico al modo que lo escribiera Jorge
Luis Borges: “Cldsico no es un libro {...] que necesariamente
posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad”. s
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