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PRESENTACION

Empecemos por aclarar que este libro no es una antologia. Una antologia es una
seleccion critica de lo mejor de un género, y aqui no hay ninguna pretension
critica. St a fuerza hay que decidir lo que es este libro, yo dirfa que es una fiesta
de amigos. Con mads precision aun, es una fiesta de amigos de Facebook. La idea
nacié asi: con un post que alguien comento, luego alguien mas respondié al
comentario, hubo mis comentarios, mas diilogo... todos los autores aqui
mcluidos participaron de alguna manera en aquella sustanciosa conversacion que
tuvo lugar en algin momento de diciembre del apocaliptico ano 2020. Por eso
no estin presentes todos los amigos que yo hubiera querido. Estin los que
estaban aquel dia. El azar de esta reunion explicard las diversas asimetrias que el
lector podria reprocharnos, como que haya muchos mas autores mexicanos que
de cualquier otra nacionalidad, o que haya muchos mas escritores que creadores
de otras disciplinas.

Por lo mismo que es una hesta de amigos, Orquesta de memorias se planeo
desde el principio para ser distribuido gratuitamente. Es un libro hecho para
demostrar que el “poderoso caballero, don Dinero” no es tan poderoso como
cree. Aqui no lo necesitamos. Nadie recibi6 nada: ni los autores que
generosamente nos dieron sus textos, ni el pequeno equipo que realizé la
edici6n, ni los traductores, ni el disenador. Todo ha sido trabajo voluntario. Y en
este sentido expresamos nuestro agradecimiento a Mayté Romo y al equipo de la

Editorial Elementum por su asesoria y su generoso apoyo.
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No todos los mvitados llegaron a la fiesta, pero la mayoria se encuentran
aqui: ochenta autores de once paises. Con tanto material, lo mas dificil fue armar
el libro, encontrar similitudes entre los textos para poder clasificarlos de alguna
manera. No queriamos recurrir a la salida ficil de soltar todos en orden
alfabético. Queriamos proporcionar al lector alguna especie de mapa que le
permitiera navegar a través de tantos recuerdos. Porque la convocatoria era vaga
y en ella podia caber casi cualquier cosa: enviarnos un texto breve que recreara
un recuerdo de mnfancia relacionado con la musica.

Fue asi como llegamos a la idea de dividir los textos en nueve secciones: 1)
La musica de la tierra originaria, 2) De la casa, 3) De los padres, 4) De los
abuelos y los tios, 5) De los fans, 6) De momentos especiales, 7) De los que
hacian o siguen haciendo musica, 8) Musica y reflexiones, y 9) La musica, testigo
de la historia. Por supuesto, el criterio es discutible y mejorable, pero por ahora
nos parecio un buen inicio.

En fin, aqui esta el libro; es decir, la fiesta. Y como suele decirse al final de
una fiesta, gracias a todos por su asistencia, pasen a sentarse, sirvanse a su gusto y

disfruten la musica.

Agustin Cadena
21 de junio de 2021



La musica de la tierra originaria



DE LA SIERRA A LA CIUDAD
Jorge Anaya

(Escritor, editor y periodista jubilado. México)

La muasica estuvo presente en mi vida desde muchos anos antes de mi
nacimiento.

Esta historia comienza en los caminos de herradura de la sierra del estado
de Hidalgo. Dona Guadalupe Vega los recorria para ir de tianguis en tianguis
vendiendo café y alimentos tipicos. Con ella caminaban leguas y leguas, a veces
bajo la lluvia y con los pies hundidos en el lodo chicloso de aquellas tierras, sus
hyjos Gilberto, Maria Luisa, Consuelo y el pequeno Rubén.

Maria Luisa, entonces quinceanera, solia aligerarse la marcha entonando
canciones rancheras con su bella voz de soprano. Pero un dia ya no aguant6
aquella vida. De inteligencia despierta y cardcter resuelto, decidié emigrar a la
gran ciudad. Como no tenia mas que la primaria trunca, consiguié trabajo de
doméstica “de planta”.

Era la década de 1940, la época de oro de la W, la estaciébn que sin-
tonizaban miles de hogares mexicanos en sus radios Majestic de bulbos. En el
famoso estudio Azul y Plata triunfaban compositores e térpretes de los géneros
vernaculo y romantico, como Agustin Lara, José Alfredo Jiménez, Pedro Vargas,
Tona la Negra, Los Bribones e mnumerables trios. Maria Luisa seguia las
tonadas con su voz de jilguero mientras realizaba sus tareas.

Su natal Molango era y sigue siendo un hermoso pueblo enclavado en las
montanas y adornado por una radiante laguna. Aunque pequeiio y con pocos
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centros de estudio, en aquel tempo —no sé ahora— sus pobladores cultivaban la
musica, la danza y otras expresiones artisticas; no era raro encontrar personas de
multiples talentos, que lo mismo componian e interpretaban un vals en el violin
o la flauta que dibujaban a tinta estampas de su pueblo, como el recio templo
agustino con su espadana, o escribian un soneto dedicado a la reina de la fera
anual.

Uno de esos polifacéticos lugarenios era Homero Anaya Lara, enamorado
de las tradiciones de su pueblo, como los bailes con huapango y la devocion de
la Semana Santa. Homero, ingeniero de minas, organizaba tertulias en las que los
paisanos radicados en la ciudad de México lucian sus habilidades musicales o
poéticas; el lugar de reunion era una casa de la colonma Industrial a cuya duena,
de nombre Refugio, todos conocian como Dona Re.

Una noche llego6 a la reunion Maria Luisa, invitada por un primo que la
habia oido cantar. Basté que la calandra abriera el pico para que el animador
quedara flechado para siempre. Bueno, a lo mejor no fue tan asi, pero ese fue el
resultado. En poco tiempo Maria Luisa Roa y Homero Anaya habian unido sus
vidas y sus talentos. Ella aporté su voz a las composiciones de Homero, que
mcluso se dio el gusto de lucirla montando nada menos que en Bellas Artes —no
en la sala principal, que esto no es un cuento de hadas— una zarzuela llamada
Estrella o la doncella cautiva, en la que ella llevo el protagonico, mientras dos de
los hijos de un matrimonio anterior de €l tuvieron papeles secundarios.

La fusién también incluy6 los gustos musicales. Homero se dejo seducir por
las recias canciones rancheras y los apasionados boleros que Maria Luisa
escuchaba, y ella mcursioné en los secretos de los grandes maestros en las
transmisiones de la tristemente desaparecida XELA, “buena musica en México”,

6



cuyo boletin llegaba mes a mes a la casa de Tacubaya donde Homero habia cons
truido un hogar para ¢l y sus hijos.

En ese ambiente creci yo, annos después. En una casa donde lo mismo se
escuchaba a Marfa Luisa Landin cantando “Amor perdido” o a Los Tecolines
con “T'oda una vida” —la favorita de mi mama— que las Danzas polovetsianas del
principe Igor, de Borodin, o la Introduccion y rondo caprichoso para violin y
orquesta de Camille Saint-Saéns, el autor preferido de mi papa.

Al coctel melodico vinieron a sumarse, conforme mis dos hermanos y yo
fuimos creciendo, los rocanroles traducidos —covers, les llaman ahora— que
mterpretaban Enrique Guzman, Angélica Maria o los Hermanos Carrion y, poco
después, las voces universales de los Beatles y todo lo que vino de ahi.

No fue la mia una familia de posicion desahogada. Pero si en aquel hogar

llegaron a faltar bienes materiales, la musica jamas estuvo ausente.



LA MUSICA QUE NOS ACOMPANA
Felipe Aragon
(Escritor. Chile/Espana)

El lugar de nacimiento es muy importante para enamorarnos de una u otra
musica. Yo naci en Santiago de Chile en 1957, aunque en realidad soy hyjo y
nieto de espanoles. En mi casa de nino reinaba la radio y en la radio reinaban las
canciones chilenas; tanto las unidas al folklore, como los boleros de Lucho
Gatica o las canciones de Antonio Prieto. Los magnificos Cuatro Cuartos
revolucionaban la musica con raices patrias, pero con grandes influencias del
folklore argentino y de la musica polifénica. Era un gran momento de creacion
en la musica popular; junto a las influencias de grupos anglosajones y cantantes
como The Beatles, la musica mexicana pasaba por una auténtica época de oro,
los tangos de Gardel mantenian todavia su vigencia y los cantantes locales tenian
una gran aceptacion.

Habia en mi casa una segunda y muy poderosa influencia: la musica con
aires espanoles. Digo con aires espanoles, porque mi padre compraba cualquier
disco que lejanamente le pudiera recordar a su tierra, muchos de ellos unidos a
Espana con alfileres. Los hiyjos de espanoles amdbamos nuestra tierra de
nacimiento, pero teniamos un sentimiento de pertenencia a Espafa muy vivo,
tanto mas grande cuanto los circulos de amigos eran casi siempre espaioles
emigrados y sus familias. También influian las historias de Espana, que en un
mundo sin television, tenian para nosotros un aire legendario, mitico. Cuando

sonaban esos discos, mi padre se emocionaba sin remedio y nosotros lo
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hacifamos casi por mimetismo e imaginibamos a nuestro antojo esa tierra, que
naturalmente seria mas hermosa y mejor.

Sali de Chile con mis padres a Espaiia en 1965 y desconoci tanto la musica
de Violeta Parra, nada presente en las radios, como la de la Nueva Musica
Chilena, que empez6 a comienzos de los ainos setenta.

La llegada a Espana fue traumatica para toda la famiha, porque un cambio
de pais en esos anos suponia una ruptura casi total con la gente que se queda en
el anterior y que te ha acompanado todos esos anos. También por el cambio
drastico que era cambiar de continente, en un mundo que desconocia casi todo
lo que ocurria fuera de las fronteras propias. De repente, la que se quedaba
llorando al lado del tocadiscos era mi madre, oyendo cuecas y baladas una y otra

vez, suspirando por su “Chilito”.

En la Espana de 1965 habia dos corrientes paralelas: Estaban los grupos
mitadores de los grupos ingleses y en menor medida norteamericanos, y los
cantantes melddicos, con una gran influencia de los italianos y la chanson
francesa. Pero era también un momento de triunfo de la tonadilla espanola, que
se resistia a dejar su dominio de décadas. Los programas de radio de discos
dedicados a familiares, en sus cumpleanos o comuniones sonaban en todas las
cocinas. Mi hermano compraba los discos de grupos ingleses y los escuchdbamos
casi a cualquier hora. Asi llegué al final de mi adolescencia, entre posters por las
paredes y un tocadiscos de llevar como si fuese una maleta, que acabo sustituido
por un reproductor de cassettes, que permitia grabar de la radio.
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Alrededor de los veinte anos mis amigos espanoles me propusieron tocar y
cantar en un grupo y empezamos a versionar las canciones de Violeta Parra,
Quilapaytin e Inti-Illimani. Creo que me llamaron mas por mi condicion de
unico chileno del grupo de amistades, que por mis capacidades musicales, pero a
mi me mmportaba muy poco porque me lo pasaba genial, sobre todo porque en
el grupo tocaba también la chica que me gustaba y que contra toda logica decidié
compartir su vida conmigo. Cantar en cualquier sitio, ensayar entre el humo del
tabaco y, sobre todo: disfrutar con esa musica maravillosa, que casi todo el
mundo cree que son cuatro canciones reivindicativas. No saben lo que se
pierden.

Como casi toda la gente que escucha la musica s prejuicios, he acabado
por escuchar musica clasica las mas de las veces, pero cuando vuelve a sonar una
quema o un charango, algo se me remueve por dentro. El poder evocador de la

musica, devolviéndote a un momento concreto de tu vida es sorprendente.
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LA PRIMERA MUSICA
Ramon Cuéllar Miarquez

(Poeta. México)

Mis primeros ainos son de soledad infantl, llena de muchas voces, repletas de
cientos de afectos prodigados sin pedir nada a cambio. Era soledad a final de
cuentas, ahora lo sé, aunque no a la que temen varios. No, esta era especial, daba
una sensaciéon de bienestar, permitia que las estrellas fueran mas que luces
nocturnas.

En aquellos anos intuia que algo insondable estaba detras de la wvida
humana, que el silencio inmenso de aquel poblado en Baja California Norte,
Puertecitos, era parte de nuestras respiraciones. No habia electricidad, ni una
autoridad oficial, ni siquiera una iglesia. No habia un dios, s6lo un largo zumbido
de chicharras en las horas mas calientes del dia, mas los aullidos de los coyotes
que bajaban de los cerros para husmear entre los terrenos y las casas, hacia las
seis de la tarde, cuando empezaba a oscurecer. No era musica, eran los sonidos
que le daban sentido a la soledad. El silencio era nuestro dios, creo.

Teniamos radios de pilas rayovac —que nos duraban nada— y a través de sus
bocinas se sintonizaba la musica popular de aquellos ainos —los setenta— como
Manolo Munoz o Los Tigres del Norte (confieso que todas las noches oia los
boleros de la W, ("La voz de la América Latina, desde México”). No obstante, la
cotidianidad habria de hacerme una jugada genial porque un dia me vi instalado
en una urbe con subidas y bajadas, que estaba hacia muy al norte, en la
California suprimida, San Francisco. Todo habia cambiado: de aquella poblacion
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lejana pasé a un lugar de puentes brunidos, casas de madera y tranvias que
surcaban la cinta asfiltica sobre rieles incrustados. Vivi dos anos entre dos
famihias, una chicana y otra sajona, los Garza y los McKinney. Y antes de ellos,
en Los Angeles, con los Garrett.

Una noche O. D. McKinney y su esposa Jean me llevaron a un salén donde
habia decenas de personas; al frente estaba una banda en la que O. D.
participaria; tocé una musica desconocida que me fue atrayendo poco a poco. Su
ritmo extrano y disimbolo, como si cada intérprete fuera por su lado y viviera su
propia experiencia, poseian la cohesion y la armonia exactas. Hasta muchos anos
después, en los preambulos de los ochenta, sabria que aquello era Jazz. Aun sigo
oyéndolo a mis cincuenta y cuatro anos.

En San Francisco también descubri a Elvis Presley v fui su fan durante
practicamente toda mi infancia, hasta que casi entrada la adolescencia descubri a
Los Beatles en un casete ocho track que era de mi hermano mayor. A él le
gustaba todo eso, todo lo que tuviera que ver con el rock de aquellos anos, como
Queen, Creedence o Kansas. Los Beatles me condujeron a otras musicas,
mncluida la mal llamada clisica —en particular Mozart y Vivaldi—, como el blues,
el soul y parte de la musica latinoamericana como Silvio Rodriguez y Oscar
Chavez.

En la vida adulta todo eso habria de reforzarse con los anos con diferentes
gustos, ademas de que en el camino me topé con amigos extraordinarios —
hombres y mujeres, se entiende—, que me compartieron sus viclos € INiclos
musicales, una gigantesca variedad. Ellos también cargaban a cuestas una infancia
de soledades que la musica les lleno. O mas bien deberia decir: les habia dado

un sentido palpable de la realidad, la que ellos experimentaban.
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Al final, creo que la existencia humana es una infancia eldstica que se estira
hasta la tercera edad, porque seguimos oyendo con la misma emocion aquellas
primeras notas que nos dieron significado en la ninez. Dejamos de ser ninos un
dia, pero la acumulacion de sonidos siempre entranara el pasado, traerda a
colaciéon la melancolia e incluso la nostalgia. :Qué seria de la existencia humana
st la musica no hubiera surgido a la par de la evolucion de la inteligencia? Me
encantaria tener una maquina que me devolviera a ese primer momento, en que
la musica me mostroé que el silencio es armonia siempre cuando le ponemos el
esmero suficiente, en esa soledad primera de la nifiez en que nos abismamos
hacia una caida eterna que nos va dando respuestas distintas. L.a misica ensena a

VIVIT.
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VERACRUZ
Gabriel Figueroa Pacheco

(Director de teatro. México)

No naci con la luna de plata, vaya, nmi siquiera habia luna porque llegué a este
mundo un medio dia de un dia cualquiera de 1971. Y, aunque mi alma si es de
pirata, no soy rumbero ni jarocho, n trovador, de verdad. Lo que si, es que me
fui lejos de Veracruz, hasta la capital del pais. Viajé en el vientre de mi1 madre
quien a su vez viajaba en un Volkswagen modelo 1961, en compaiiia de mi padre
y de mis dos hermanos mayores, ellos si veracruzanos porque yo tan solo lo fui
de concepcion. Asi que mi primer nido, fue en un rinconcito de la populosa
Santa Maria la Ribera, no junto a las olas del mar.

En un pedacito del departamento que rentaban mis abuelos, junto con mis
padres y hermanos, vivi mis dos primeros anos. En otro pedacito habitaban mis
tios y primos y en otros tantos pedacitos los parientes de Michoacan que venian
de wvisita por un fin de semana y se quedaban meses enteros. En esa pequena
patria, conformada de multiples pedacitos y familias, todos sabian sufrir, pero
también cantaban. Sobre todo los fines de semana, con Don Pedro y el infaltable
Bacardi.

Volvi a Veracruz, varias veces. No s6lo a sus playas lejanas, sino también a la
sierra y a sus pueblos y ciudades. En Navidad y en Semana Santa, y supe también
de sus veranos. Y, efectivamente, sus noches eran de mujer, pero también los
ditas; todo mi linaje materno estaba ahi... De las palmeras solo recuerdo los
COCOS.
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Pero el diluvio de estrellas, se dio un domingo en la ciudad de México, a
medio dia, cuando yo tendria unos doce anos. Estaba de wvisita en casa de los
abuelos paternos, en ese otrora pedacito de patria, y ahi, en la sala, encendida y
con la tapa levantada, la tornamesa de la vieja consola giraba sorda y la aguja
rebotaba sobre el final de un acetato cuyo centro tenia la imagen de un flaco
cadavérico. Coloqué la aguja al micio del disco y comenzé la cancion...
Seguramente ya la habia escuchado desde que estaba en el vientre de mi madre,
en alguna de las estaciones de radio que mi tia Mago escuchaba mientras
planchaba y cuidaba de mi, en una palapa devorando algtin caldo de pescado, en
alguna de las fiestas familiares en donde veracruzanos y michoacanos se volvian
chilangos, en alguna pelicula quiza... Pero en ese momento, esa melodia y esos
versos se presentaron ante mi como, lo que hoy llamaria, mi primera experiencia
estética. Se silenciaron las voces de mi abuela y mi tia que discutian en la cocina y
también los ladridos de la Yeli que brincaba tras de mi. Desapareci6 la consola,
junto con la sala y el departamento... y lloré, como nunca lo habia hecho hasta
entonces, es decir sin una razon aparente. Y si, mi ser vibraba, y fui uno con las

estrellas que diluviaron ese mediodia.
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TWIST XUXA
Alessandra Gricio

(Actriz, escritora. Brasil)

Corria el ano de 1993. Por medio de un plebiscito, Brasil reafirmaba su gobierno
republicano y presidencialista después de que la vuelta de la monarquia fuese
propuesta ante el Congreso Nacional. Pasada la turbulencia, las reinas y reyes
siguieron figurando solamente en los libros, las clases de historia y en los delirios
de su descendencia. A mis casl nueve anos pensaba que para rey ya teniamos a
Pelé o a Roberto Carlos, el cantante. La reina era Xuxa —obvio— “La Reina de
los Bajitos”. Con eso era mas que suficiente. Por qué los adultos nsistian tanto
en complicar las cosas?

Ya estibamos en noviembre, mes de mi cumpleanos, y conseguirme una
ropa nueva era sélo uno de los tantos preparativos que mi madre tan alegre
realizaba para la celebracion. Fuimos a la boutique de Xuxa (si, tenia una
boutique).

Como casi toda nina de mi edad era fan de aquella mujer bella y rubia, cuya
sonrisa perfecta 1lluminaba diariamente su estridente programa televisivo para
ninos. Los primeros acordes de “Doce Mel” anunciaban su expectante llegada al
escenario de colores al bajar —sin caerse— los escalones de su propia nave
espacial. Me sabia todas sus canciones y coreografias. Coleccionaba cada uno de
sus vinilos, los cuales escuchaba en el pequeno tocadiscos que mi padre me

habia regalado para darle sitio al soundrack de mi fanatismo infantil.
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Mi mayor secreto (el mio y el de todas mis amigas de la escuela) era el deseo
ser Paquita, una de sus bailarinas. Sin embargo, ser una nina negra en los
noventas significaba conocer la resignacion gracias a las normas del “remado
vigente”: las paquitas eran rubias, asi que entrar a la tienda y probarse una de sus
prendas era acercarse un poco a ese mundo colorido y sofar que podrias ser
parte de él.

El lugar, decorado con muchas luces y distintos tonos de rosa, recordaba la
escenografia del programa. Imaginar que Xuxa podria aparecerse casualmente
por las escaleras, anadia una dosis extra de aztacar al bocadillo especial del ment
en aquella sociedad consumista y confundida.

Escogimos un overol de mezclilla con unos planetas bordados. Entré al
vestidor mmaginando que asi seria el camerino de la tUnica reina que me
mmportaba en la vida. Me cambié sola, mi mama —como el principe portugués
Pedro I de Brasil— era a favor de la independencia. Me miré al espejo. Era una
nina de ocho anos algo chaparrita, tendriamos que hacerle una bastilla al
atuendo. Al salir, puede ver en sus 0jos una mirada conocida: “Es muy caro”.

Mientras mi madre platicaba con una de las vendedoras sobre las facilidades
de pago, sucedi6: sacudiendo una larga y dorada cabellera, casi en cimara lenta,
se asomo por probador de al lado una nina mas o menos de mi edad. En las
bocinas empezé a sonar “T'wist Xuxa”, la pista nimero nueve del disco nimero
cinco, en cuya portada la Reina de los Bajitos aparece sonriente en una playa
desconocida.

El establecimiento se detuvo euforico en reverencias hacia la “chiqui rema”:
“ITe ves como una verdadera Paquita!”, dijeron. Su mama sonreia orgullosa. La

mia me sonrié timidamente. Nos entendimos. Me meti al vestidor, me quité el
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overol y volvi a mirarme al espejo. No tenia las medidas de la realeza. La
cancion, que seguia sonando afuera, a través de un pegajoso compds y rimas
pobres hablaba de un mundo diferente, donde la tristeza no estaria con la gente y
blablabld. Mentira, Xuxa. Yo me encontraba triste en uno de tus dominios. Tu
reino era demasiado estrecho.

Nos fuimos. Compramos mi ropa en otro lado y celebramos mis nueve anos
“con alegria y fiesta”, como decia uno de los versos del twist que dejé de
escuchar. Por supuesto nunca fur Paquita. Mama partio diez anos después a
alguna galaxia sin nave espacial. Xuxa es casi sexagenaria y Brasil pareciera mas
bien un pais ingobernable.

Otro dia la escuché. Pista nueve, disco cinco. Sali del vestidor polvoriento
de m1 memoria. El overol, ahora deshilachado, ya no tiene planetas porque
encontré el universo en un reino mas libre. La diversidad, su Majestad. Tenias

razoén, mama: seria muy caro dejar de parecerme a mi. Vaimonos de aqui.
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“LLA GRANGE”
Sandra Luna

(Escritora y artista visual. México)

El barrio tenia unos quince anos y latia con impaciencia adolescente.

Latia en los musculos mal repuestos de los obreros que se encaramaban en
camiones atascados rumbo a las fabricas de Vallejo y Tlalnepantla. En el
mercado, donde despachaban mujeres de caderas anchas y hombres con dientes
de oro. En la mezcla fresca con que se pegaba los tabiques para hacer crecer
casitas sin jardin, un cuarto a la vez. Latia en la secundaria, donde se despejaban
ecuaciones, y en las calles, donde las incégnitas a desenmaranar tenian cuerpo,
ansla, prisa.

Por eso, de vez en cuando, un sabado por la noche, jpum, clac!, jargh, argh!
La palpitacion se desbocaba. Solo de noche, siempre furtivamente. Recorria las
calles, materializada en muchachos flacos, sin miedo ni conciencia de su
mortalidad. A veces solo se correteaban, lanzindose botellas, piedras, mentadas.
Sus pasos amortiguados por la tierra suelta, en calles atin sin pavimento, sin ley ni
orden. Otras noches, la avenida principal se declaraba un coliseo y cada hueste
ofrecia uno o dos guerreros al sacrificio. jClac, argh, pum, pum! Puios, cadenas,
punales, botas de casquillo. Tarde o temprano, corria la sangre, ora profusa, ora
exigua. Como las sanguyuelas de la medicina antigua, las navajas liberaban la
plétora de esos cuerpos para restaurar el equilibrio. Pero el alivio era solo el

arranque de otra desquiciada carrera.
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La casa de mis tios se alzaba en una esquina. Dormiamos en el segundo piso
y una de las ventanas daba a la avenida, pero muy pocas veces logramos
aprovechar esa primera fila. Era un especticulo prohibido. Lo que
1mmaginabamos —con los ojos tan cerrados que dolian— luego era confirmado por
los rumores de la gente y los pregones del pasquin de ocasion.

Cuando el hacha de guerra estaba enterrada, cada banda cerraba su calle y
llenaba la noche de rock. Me parecia que la guitarra imitaba a un caballo en
pleno trote. O el chasquido de dedos de un buscapleito. O el “pst pst” de un
chavo banda recargado en el poste, con la luz del farol desparramada sobre su
cabello largo, rizado con permanente. Medio minuto después llegaba la bateria,
que sonaba a corretiza, a brincos. Pronto, los cuerpos se entregaban a una danza
apache. Eso imaginaba porque yo estaba guardada en casa, voyeur de oido. Una
voz profunda contaba una historia que yo no entendia. Luego supe que la
cancion se llamaba “La Grange” y deduje que eran las aventuras de un vaquero
facineroso.

Solia ser la primera canciéon que ponian, la que anunciaba que ese sabado el
sueno llegaria tarde. Habia muchas otras, claro. Pero solo algunas llegaban a
tener una version visual en mi cabeza de ocho, nueve anos. El coro orgasmico de
Black Dog era entonces el canto agonizante de uno de esos gladiadores
sabatinos. La tierra de las mil danzas mvocaba la estampa de una inmensa fogata
rodeada de hombres con mdscaras y cuernos de toro. Conoci los titulos gracias a
Rafa, hermano de mi amiga Teresa. Pero saber que eran obra de ZZ Top, Led
Zeppeln o Ted Nugent no cambié mis interpretaciones ni me educd gran cosa

en ese momento.
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A los once anos, en sexto, comencé a ir a tardeadas. Después de un rato,
algin hermano mayor llegaba a apropiarse del tocadiscos y a bailotear, brincando
y lanzando patadas cortas mientras giraba. Resulta que no habia errado; algo asi
1maginaba.

La colonia, que para entonces ya contaba con banquetas y pavimento,
obedecia a un mapa ajeno a la Comision para la Regularizacion de la Tenencia
de la Tierra, que era la que entregaba las escrituras. El hermano de Griselda era
de La Bomba. El de Angélica, de los Kizz. Los de Remedios, de La Carreta.
Pero a todos les gustaba cruzar las piernas, con los pies bien juntos, para marcar
con brinquitos el coro intraducible: “A haw, haw, haw, haw, a haw...”

Poco importa que “La Grange” celebre en realidad un centenario burdel
texano. Para mi, que aquellos siabados 1ba al catecismo, hoy ilustra, con ese riff’
bluesero, el magnetismo de la tribu, el vaho de un peligro que pasé muy cerca, el

latido furioso justo antes de la sangria ritual.
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CANCION DE NINAS QUE OLIAN BONITO
Juan de Dios Maya Avila

(Escritor. México)

Cuando tenia sels afios entré a estudiar a una escuela muy rara. Estaba en la calle
que bajaba del rastro municipal hasta el rio. En la tarde, luego de la matanza,
escurria la sangre por el empedrado de la calle y alli ibamos, a la hora de la
salida, saltando los charcos colorados y manchandonos las bastillas de rojo.
Hasta las mamas elegantes se arruinaban la falda y las zapatillas con la sangre de
bueyes, borregas y marranos. Y la peste, con el calor de las tres de la tarde, ah,
caramba, que no se olvida ese rastro en las narices que le olieron. Sangre y
sangre bullia en las tardes luminosas. Podria decir que era una escuela fea, pero
no, era rara. Muy rara. Y cruel, porque siempre me fue mal ahi, y reprobaba
todas las materias y me la vivia castigado y con el trasero bien surtido de tablazos
por travieso. Dicen. Pero yo la quise mucho a esa escuela. Mis mejores amigos
son de esa época. En los pueblos es asi, todos se conocen desde chicos. Y asi era
Tepotzotlan. Incluso a mi tocayo y compadre, Juan de Dios Aparicio, lo conoci
en dicha escuela. Y mira: al tempo, hasta nos acompadramos y ya vamos para
cuarenta anos de amistad. jQué digo amistad, de hermandad! Pero regreso y
afirmo: era rara esa escuela. La hicieron en un rancho viejo. Cuando sacudiamos
las mochilas, salian murciélagos de las bancas, de tan antiguos que eran los
edificios. Los banos los construyeron en lo que antes fueran los pesebres y las
aulas en los graneros, la troje y el tinajal. Habia un pirul torcido en medio de un
patio amplio. Era un pirul gigante donde jugabamos como si fuera un palacio.
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Debajo de la casa principal, que fungia de direccion escolar, existia un cuarto con
dos puertas que no llevaban a ningan lado y quesque en las noches bajaba por las
escalinatas una sefiora con vestidos negros y velo oscuro, con una veladora entre
las manos, y al cabo de las escalinatas desaparecia penetrando en los gruesos
muros.

También recuerdo una alberca ancha como represa y bien profunda, ocho,
diez metros a lo sumo, que mas bien era el depoésito de agua para el antiguo
rancho. En temporadas de lluvias hasta patos tenia, pero en el estio bajaba el
agua y se asomaban huesos en el fango. Quién sabe s1 de puros animales. Y habia
una maestra hermosa y cruel que cada temporada, entre secas y lluvias, repetia:
“ya ven, hay veces que nada el pato, hay veces que ni agua bebe”.

En ttempo de lluvias, los que veniamos de los Pueblos Altos y llegdbamos
temprano, buscabamos en el hierbal crecido a unas ranitas chiquitas con las que
echdbamos carreras en la cancha de frontén.

Habia un niio muy malo que cuando su ranita no ganaba, le decia, “ye
perdiste ya moriste” y la aplastaba con sus gruesas botas. La cancha, luego de las
carreras, quedaba llena de manchitas rojas y tripitas desconchinfladas. Ni mu
compadre ni yo hicimos nunca tal barbaridad. En cambio, cuando de los seis
brincamos a los diez aios, ya nuestras companeritas del salobn nos empezaron a
parecer muy lindas. Eran distintas a nosotros. Siempre olian bonito, ain después
del recreo. Y no es que no corrieran o jugaran, pero siempre olian bonito. Y no
se despemaban ni ensuciaban el uniforme. Bien colorados que tenian los
cachetes y unos peinados requete chulos. M1 compadre y yo nos sentdbamos en

el pirul gigante a verlas jugar. Tenian un juego donde cantaban cierta cancion al
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saltar una cuerda. Todavia recuerdo aquella cancién, porque es como una

pesadilla en mis noches oscuras y pesadas:

Cuando era bebé, me arrullaban, me arrullaban, me arrullaban.
Cuando era nifia, me pegaban, me pegaban, me pegabann.
Cuando era joven, coqueteaba, coqueteaba, coqueteaba.
Cuando era madre, reganiaba, regariaba, regariaba.

Cuando era vieja, bastoneaba, bastoneaba, bastoneaba.

Cuando era muerta, apestaba, apestaba, apestaba.

Cuando era huesos, me chupaban, me chupaban, me chupaban.
Cuando era polvo, me barrian, me barrian, me barrian.
Cuando era espiritu, espantaba, espantaba, espantaba.

Cuando era diablo, yo tentaba, yo tentaba, yo tentaba.

Cuando era dngel, yo volaba, yo volaba, yo volaba.

Cuando era Dios, me reia, me reia, me reia.
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OIR CON LOS 0OJOS
Carmen Nozal

(Poeta. Espana/México)

El primer recuerdo musical que conservo en mi memoria es la voz de mi padre.
Cantaba espléndidamente y, para mi fortuna, acostumbraba a tomarme en sus
brazos todas las noches, mientras entonaba diversas canciones asturianas para
dormirme. La xana, figura extraordinaria de la mitologia celta, era mi favorita.
“Vas por agua, vas por agua a la fuente de la aurora. Kl galin que te enamora,
esperandote ahi estd. El galin que te enamora, esperandote ahi esti. Cuenten
que al amanecer, mientras duerme la quintana, el galan del tu querer, viene a
hablar con una xana, viene a hablar con una xana. Rosa temprana, dime :quién
yes t1?, la amante xana, la amante xana.”

Los fines de semana mi tia materna, Fely, tomaba el remplazo y entonces,
era arrullada por ella con poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa de
Jesus, San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon. Asi fue como a los tres meses de
edad escuché: “El nino que pone el coco y luego le tiene miedo”, versos que se
alternaban con: “Vivo sin vivir en mi y de tal manera espero, que muero porque
no muero”, o bien con “amada en el amado transformada”, y que solian finalizar
con “escuchen mi lamento los que, cual yo, tuvieren justas quejas, que bien
podra su acento abrasar las orejas, rugar la frente y enarcar las cejas”.

Sin embargo, durante el dia la musica era muy distinta. No habia letra y por
todos los rincones se mfiltraban diversas melodias provenientes de un gaitero que

acostumbraba a tocar sentado en la esquina de la calle Carlos V, en el barrio de
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La Calzada, lugar donde mi padre habia construido la primera casa donde vivi.
A veces, este sagrado mstrumento, se acompaniaba de castanuelas y tambores de
la época napoleodnica, los cuales salieron del ambito militar para incorporarse a la
musica tradicional.

Recuerdo con especial encanto el dia de San Juan. En la noche se prendia
una hoguera que crepitaba mientras en el asador se ponian las castanas y se
danzaba la jeringonza, uno de los bailes mas difundidos en todas las regiones de
Espaia, mientras cantibamos canciones en bable: “Salga usté, don José, que lu
quiero ver bailar, saltar y brincar y dar vueltes al aire, con lo bien que lo baila la
moza con la geringosa, con lo bien que lo bailes, hermosa, déxala sola, sola,
sola.”

Todos los domingos a las doce del dia, se reunia la orquesta en el kiosco del
parque que estaba a la vuelta de mi casa. A través de las ventanas, abiertas de par
en par, el aire fresco impulsaba los palidos visillos por los que se colaban ahora
piezas de musica clasica donde los himnos y las sinfonias prevalecian y donde,
desde luego, Wagner era el favorito. Asi que mis oidos conocieron a muy tierna
edad la tuba, ese instrumento de viento y metal que estaba esperandome al
finalizar la semana para envolverme en su melancolia.

Pero seis dias de la semana eran suficientes para neutralizar esa nostalgia
gracias a los cantos de mi padre. Sin embargo, Franco estaba en el poder y esto
mplicaba cantar en secreto con una parte de mi famiha las canciones
republicanas, y cantar a todo pulmén con la parte de la parentela de extrema
derecha, las composiciones nacionalistas. Asi, aprendi tanto el Ay, Carmela,
como Carmen de Espana, de Carmen Sevilla, quien decia: “(...) Carmen de
Espana, valiente, Carmen con bata de cola, pero cristiana y decente.”
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De todos modos, mi padre volvia a alzar la voz y a sus cantos se unia una
buena parte de la familia, pudiendo, por momentos, estar todos juntos por tres o
cuatro horas sin que estallara ninguna discusion ocasionada por la division de las
1deologias politicas. Asi que cuando don Ramon, o sea mi padre, empezaba a
cantar como Kl Presi: “Soy asturianin y soillu de verdd, naciu en La
Corredoira...”, no tardaban en hacerle segunda y repetian: “tou el que nacié en
Asturies puede ya decir que nacio en la gloria”. En ese momento, toda la famiha
mas los que escuchaban el jolgorio, sin importar si eran fachas o rojos, se volvian
una sola voz para cantar: “Bendita tierra onde naci, non puedo Asturies vivir sin
t.”

Los anos pasaron y ya desde la Ciudad de México puedo decir que cuando
01go sonar una gaita, mi oido se afina y mi corazon se expande porque no existe
para mi mayor belleza que la contenida en ese fuelle de cuero con madera que

hasta la fecha sigue llenando también mis ojos con estas visiones.
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MUSICA DE INFANCIA
Daniel Olivares Vinregra

(Poeta y escribidor diverso, profesor de lengua y literatura. México)

Por no hablar del murmullo, escurrir o rumiar de un rio o del también suave
(pero en contrapunto) entrechocar de sus piedras al resbalar por entre aquellas
todavia primigenias aguas... Por ahora, desde alguna parte, Aurelio (de mis
hermanos el cuarto) entona, si bien ya angelical, a todo pulmoén “Aquellos ojitos
verdes”. Mas tarde, todavia a la luz de un quinqué, mama “Del corazon de una

»

palma nacieron las Isabeles...” arrullard al mas pequeno (el séptimo) con un
canto de cierto triste, mientras por momentos murmura sobre algunas alegres y
ya por demads lejanas huapangueadas “Cecilia, indo amorcito...” lo mismo que
tararea breves ecos de subrepticias y amorosas serenatas “:Por qué no han de
saber que te amo, vida mia...?” Por doquier, ritmicos repiqueteos, crotalos
lejanos de grillos vesperales anteceden al chirriar intermitente de mullares de
chicharras noctivagas. Incluso los gallos duermen hasta que su violin
destemplado presagia el amanecer. El abuelo, maestro de la muy tnica escuela,
en cambio, se lucia, cuando correspondia tocar “Atotonilco” o bien “Sobre las
olas”. Eso lo supo cada pueblo en el que itinerantemente vivio.

Apenas un pestaneo después (en realidad un par de anos), no sin cierta
adelantada nostalgia, rumoroso queda en el oido para siempre el largo e
mterminable traquetear del autobis que sin marcha atras nos conduce, toda una

noche y poco mas de medio dia, a la ciudad. Los hermanos mayores: unos se
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quedan; otros por alli ansiosamente esperan. Mamad, tras nulas esperanzas
canceladas, ya, por ahora, no canta, o si, pero quedito.

Por no hablar por aca de otro mtermitente murmullo, bullicio ahora, lo
mismo de bocinas de autos que de atabales. Por las calles: “Tuyo es mi corazon,
oh sol de mi querer...”, cilindreros semiambulantes —sembrados aqui y alli— o
ejecutantes de bolero, danzon y demads tabarabatiris. Si bien de pronto, entre
semana, a clerta hora del atardecer, solamente golondrinas viajeras pautan sobre
el mas limpido cielo, y se stala de nuevo el silencio, interrumpido apenas
ocasionalmente por el reloj musical que mmita las campanadas de la Catedral o,
por supuesto, por ellas mismas.

Por no hablar después del Himno Nacional y otros canticos escolares: “La
mar estaba serena; serena estaba la mar...” dirigidos a abierta capela y batuta en
mano por el maestro Bulmaro. La tertulia y la bohemia no faltan tampoco cada
fin de semana en “casa” de la abuela “Soné yo con tu amor, como se suefa en
Dios...” En los escasos cuarenta metros cuadrados que abarca el cuarto rentado
de la céntrica vecindad, entre un camulo de siempre jubilosos tios y azorados
primos, guitarras, maracas y requintos, se ha instalado ya otra luz: la eléctrica.
Poco a poco, a todo le voy tomando sentido. Una manana, al fin, y por azares,
extranamente solo en aquellos aposentos, el alto y resplandeciente aparato se
encuentra a mi disposicion. Pierdo al fin el miedo a las constantes prevenciones
(ha costado muy caro; no lo vayas a descomponer). No sé para qué son las
marfilinas teclas que aparecen mas abajo. Decido explorar, aunque con
esmerado cuidado. Giro la enorme perilla 1zquierda, se oye un clic y mientras
subo gradualmente el volumen suenan, sobreponiéndose voces humanas, algo asi

como compases emitidos por una orquesta. A continuaciéon, me concentro en la
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igualmente redonda y fria perilla derecha; entiendo que los niimeros van ligados
con otra opcion. Suena “Popotitos baila rocanrol...” Numeros mas adelante,
distorsiones, sonidos agudos, gritos y ruidos en inglés, si bien, de pronto, algo
también quizda mucho mas meloddico y suave: “Listen, Do you want to know a
secret?”’; luego otra y otras miles de piezas igualmente ritmicas o tristes, pasando
incluso por una que habla sobre comer chicharos dulces. Un nuevo universo se
abre en complemento a mi alma, ademds de vibrar bajo mis pies (... canto,

murmullo, escurrir, rumiar de un rio; entrechocar de las piedras).
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DIOS NUNCA MUERE
José Manuel Ortiz Soto

(Escritor y médico. México)

A mama Alejandra, que siempre

quiso tener un hyjo muisico.

Los musicos tocan Dios nunca muere, un vals de Macedonio Alcald, compositor
oaxaqueno del siglo XIX. El particular sonido de la banda de viento —tuba,
clarinetes, trompetas, trombones, charcheta, bombardino, platillos y tambora—
me transporta a las festividades coloridas de mi pueblo.

Quince anos atras, soy un ninito flaco y berrinchudo que cursa a empujones
la escuela primaria. No mmagino que con el tiempo me convertiré en médico
ciryjano: el tercero en mi familia, junto a mis tios José Carmen y Antonio.

Es un tibio anochecer de principios de otono, la Banda de Musica Santa
Cecilia de Jerécuaro, Guanajuato, fundada y dirigida por mi abuelo Gabino Soto
Gonzilez, es una de las dos agrupaciones que amenizan la festividad del
Arcangel Miguel. El duelo musical con los de Zirahuén lleva desde la noche
anterior. Y asi continuard a lo largo del dia siguiente: en las mananitas al santo
patrono del pueblo, en el jaripeo con toros de Huandacareo, en la kermés y en
el baile en el jardin principal.

Como en otras celebraciones en las que participa la banda de musica del
abuelo, Camano, Chivo y yo nos unimos al grupo como maleteros. Asi se les
dice a las personas que ayudan a los musicos a cargar los estuches de sus
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instrumentos. Por supuesto, a cambio de algunas monedas y de hacer con ellos
las tres comidas del dia. Los adultos maleteros, a diferencia de los nifos, estan
ahi porque quieren beber de las botellas de tequila, ron o brandy con que los
espectadores tratan de mantener despiertos los animos de los musicos.

La ventaja de ser nino maletero es que solo te apareces por alli a la hora en
que la caravana de musicos hambrientos se dispone a partir con direccion a la
casa en donde les dardn sus alimentos. Como acordamos, a Camano le toca
cargar la funda de los platillos de Javier, a Chivo el maletin del tromboén de tio
Roberto, y a mi el de la trompeta de Papa Ino, como carinosamente le decimos
al abuelo.

La primera parada es entre las calles Ocampo y Juarez, frente al viejo cine
en el que hace anos no se proyecta una pelicula. La gente sale de sus casas para
escuchar a la banda. Dejo en el suelo empedrado el maletin del abuelo y ruego
porque no toquen muchas canciones, pues tengo mucha hambre y las tripas se
empenan en recordarmelo con insistencia.

Luego de un popurri de canciones de José Alfredo Jiménez, que se me hizo
eterno, me agacho para recoger el maletin del abuelo, pero ya no estd: lo tiene
otro nino.

—iDamelo! —le digo.

—iNo! —me responde, y con la mano que le queda libre se aferra a la mano
del abuelo que, como el buen tipo que es, no la rechaza.

Al ver aquello, musicos y maleteros se echan a reir. Pero no tio Roberto,
que vacia de saliva la vara del trombén.

Al borde de las lagrimas, lo miro suplicante.

Tio Roberto se encoge de hombros:
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—Si1 ya se lo pediste por las buenas y aun asi no entiende... pues rompele la
madre, hijjo —sentencia.

Un par de patadas bastan para que el chico, a quien dicen el Diablito, vaya a
rebotar contra la tambora de mi1 primo Luis la Picha.

Vitoreado por mi triunfo, me apuro a recuperar el estuche de la trompeta
del abuelo y también su mano, que aprieta firme la mia.

—Bien hecho, hijjo —me felicita tio Roberto al pasar a mi lado, que, como
sabemos bien sus sobrinos, cuando se trata de cosas serias no se anda con
chingaderas.

Mientras la pequena banda de exalumnos del abuelo continta tocando el
vals Dios nunca muere, me acerco al féretro en que descansa Papa Ino y le digo
en silencio que deseo de todo corazon que ojald no tenga que pasar una larga

temporada en el purgatorio, por mi culpa.
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CUANDO SE ENCIENDE LA LUZ DE TU VOZ
Maria Inés Pérez Nunez

(Escritora. Venezuela/Alemania)

Mis viajes a Cartipano estaban siempre marcados por dos recuerdos; las cruces
de los muertos en la carretera y los boleros que mi papa ponia en el casete de su
Volkswagen. Vigjdbamos siempre en las mananas, hacia mucho calor y nuestro
unico consuelo era la brisa de la ventana abierta del asiento delantero de mi
madre. Kl casete nunca paraba y mis papas hablaban constantemente, hasta que
se percataban de que la musica estaba alli y empezaban a cantar. Mama ponia
una voz distinta y ya no era capaz de reconocer a la misma mujer que me leia los
cuentos o me explicaba las tareas.

Jamads canté con ellos, yo estaba preocupada por las cruces, pensando en
cuan peligroso era aquél camino y cuantos caidos habia dejado aquella carretera.
Y para mitigar el miedo cantaba mentalmente “El dia que me quieras...” y me
transportaba a un tiempo viejo que yo no habia vivido pero que se me hacia mas
bonito y de nuevo nos inundaba el sol y una mexplicable felicidad. Un recuerdo
vivido invade una y otra vez mi memoria; el sol radiante cerca de Saucedo, los
cerros rojos y los conucos con sus matas de platanos junto a las casas rurales; al
mismo tiempo Benny Moré y su coro “Me voy pa’l pueblo” y mi papa cantando
emocionado mientras golpeaba el volante.

Después de una década sin volver a mi pais puedo entender la verdadera
majestuosidad de aquella geografia que me parecia, por aquel entonces,
msignificante. Para mi eran interesantes las personas que vivian en los ranchos
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circundantes a la carretera y cerca de Chamariapa aquellas tres cruces llenas de
flores de plastico y nombres ininteligibles que nunca me serian revelados porque
Jamas nos llegariamos a parar ni de cerca.

Recuerdo aquel viaje en que mi1 papa estaciond en un solar buscando alguna
casa donde vendiesen lechoza; este era un ritual suyo, llevar fruta a mi abuela. El
sol abrasador fue compensado porque conseguimos comprar naranjas que
pudimos comer alli mismo mientras Tona la Negra cantaba “Cenizas”. Yo
chupaba los gajos sedienta mientras papa hablaba con el vendedor que, con
machete en mano, ofrecia que, por 5 bolivares, comprasemos también cocos.
Papa penso que eran caros y lo dejé asi. Subimos al carro y empezaba ya la parte
del casete donde cantaba Daniel Santos. Jamds me atrevi a decirles que Daniel
Santos era mi favorito. Y participar en aquel coro no era lo mio. Cémo me
hubiese gustado tener un micréfono y poder cantar “Virgen de media noche”
con un tuti de lentejuelas, ponerme zapatos de tacén y pintarme los labios de
fucsia.

Cerca de Playa Patilla, Agustin Lara cantaba “Amor de mis amores” y Ceha
Cruz “Tu voz”. Al llegar a Carapano también cantaba mi abuela cuando
escuchaba la emisora “Directo al corazon”, en una radio destartalada que tenia
en la cocina. Para mi, desde mi vista actual al rio Rin siempre estaran conectados
a su recuerdo aquellos boleros que salian de su radio vieja y la voz de Olga
Guillot y la Lupe.

Todas las letras que yo no entendia, porque nunca me habia enamorado,
cobrarian luego en mis desamores y mucho después en mi nostalgia, un
significado al que siempre recurria cuando me sentia mas extranjera, dislocada en
el que seria mi nuevo pais, Alemania. In las navidades nevadas en soledad y sin
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familia, cantaria desganitada todos estos boleros. Y todo se confunde con

aquellos cerros rojos, la playa, las cruces, el sol. Escuchar de nuevo esas
canciones me enciende siempre una luz cilida, esa que brilla intermitente en la

vida privada del immigrante y es una luz o una voz “tan divina y el magico vuelo

que trae consuelo a mi corazéon”.
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MEMORIA DE LA MUSICA
Dan Russek

(Escritor y académico. México/Canada)

Como un recuerdo antiquisimo que el olvido aun no borra del todo, aqui esta
anécdota. Eco de larga proyeccion, trata de la persistencia de la musica.

Empieza conmigo en la pequena sala del departamento de la infancia. El
viejo departamento, acogedor, sobrio, clasemediero... En la esquina de la pieza,
en la repisa mas baja del librero, habia una grabadora. Un aparato a la vieja
usanza, que a fines de los anos cincuenta habra sido el dltimo grito de la
tecnologia casera, una reproductora de cintas marca Sony. Un lujo que mi padre
trajo de quién sabe donde. Una tarde mi madre puso en accion la maquina y se
fue a hacer sus cosas. Yo me acerqué. Era cosa de ver esa lenta magia de los
carretes, girando paralelamente, mientras la cinta magnética pasaba de un
compartimiento a otro. Kl mecanismo era tosco, fragil, extraordinario.

Y ahi me veo, de pronto, encaramado en una silla sin respaldo, nino de
apenas cinco o seis anos, dominando el panorama. Frente a mi, la grabadora.
Los carretes daban vuelta tras vuelta y la musica salia de las pequenas bocinas
mtegradas. Luego sabria que esa musica no era cualquiera cosa. Lo que estaba
oyendo era la cinta 3, n1 mas ni menos: sinfonias de Beethoven, los conciertos
para piano de Brahms, la Obertura tragica... y yo, parado en la silla, guardando el
equilibrio, jugando a dirigir la orquesta con una batuta imaginaria, airoso, de cara
al librero semivacio. Seguramente mi madre se habra asomado a mirarme, sin
decir nada, divertida.
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Ahi empez6 y terminé mi carrera de director de orquesta. Qué va: de
musico sin mas. Jamds aprendi a tocar ningiin instrumento (ni la modestisima
flauta dulce, trebejo de rigor en la escuela primaria). Si bien habia a mi alrededor
musica en esos anos formativos, diré que sucedié un largo, largo periodo de la-
tencia hasta que la muasica volvio a significar algo importante en mi vida. Un
tiempo de sequia que acabo a fuerza de imprevistos encuentros, piezas que mas
que conmover, me conmocionaron. Epifanias sonoras. Recuerdo, en la tardia
adolescencia, haber sentido como un mmpacto fisico al escuchar “Open the
Gates” de Dave Brubeck y su cuarteto. Y era oir esas piezas una y otra vez hasta
sacarles el jugo nagotable que destilaban, desde la vertiginosa pieza de bebop, la
vivaz serenata de Mozart, o la jovial melancolia de algin huapango huasteco. Asi
hay una larga lista.

¢Qué fue de Beethoven y Brahms? Ahi siguen. Me he preguntado ult-
mamente a qué se debe que la musica perdure. Y lo pregunto no en el sentido
banal en que lo harian el manual escolar o la declaracion de aniversario, exal-
tando la Obra de Arte (jah, la Hobra de Harte!) destinada a la posteridad, a
mmagen y semejanza de la estatua de marmol y la piramide en ruinas... No se trata
de eso, sino de otra cosa: el que una pieza que oimos hace diez, veinte, treinta
ainos, nos siga emocionando, y tanto mas que entonces. ¢A cuenta de qué el

misterio de esa persistencia?
¢Qu¢ fue de Beethoven y Brahms? Tal vez, cuando oigo esas mismas piezas

que oi de nio (sin realmente oirlas) aun alcanzo a escuchar algin eco de ese
primer encuentro. Tal vez algo ain se remueve en las capas proustianas de la

memoria profunda. Nadie ignora que el ttiempo la va desgastando sin remedio.
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Yo todavia no me resigno a perder del todo esa dichosa emanacion, la difumi-

nada luz astral de esa musica primera.
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De la casa



CUATRO ESTRELLAS EN EL CIELO
Armando Alanis

(Escritor y académico. México)

Tal vez habian llegado a mis oidos, sin que les prestara atencion, algunas
canciones que pasaban en el radio. Pero yo todavia estaba por descubrir la
musica. M1 micio en ese fascinante mundo seria a través de las canciones
populares. Recuerdo aquel domingo, cuando regresibamos a casa en el viejo
Chevrolet. Papa estacioné el auto en la cochera, y antes de bajarnos, como se
sentia muy contento, nos canté algunas canciones. La primera, “Ella”, de José
Alfredo Jiménez. Me la aprendi de memoria. Luego canté “Morenita mia”, que
le dedic6 a mama, y “El hyjo desobediente”, que también memorizaria.

En casa no tenfamos muchos discos, pero dentro la escasez de acetatos
habia variedad. Por ejemplo, dos dlbumes con las nueve sinfonias de Beethoven
y piezas de Mozart. Y un disco de Chaikovski. También musica tropical para
bailar, un par de discos de Jorge Negrete, el charro cantor, y todas las canciones
de Cri Cr1.

No voy a presumir aqui de un refinamiento musical que me es ajeno. A mis
siete, ocho afnos no hice mucho caso ni de Beethoven ni de Mozart. Me la
pasaba escuchando las canciones de Cri Cri, primero, y después las de Jorge
Negrete, de quien me aprendi algunas que todavia recuerdo como “Ay, Jalisco,

no te rajes” y “Yo soy mexicano”.

J
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Viviamos en la ciudad de Saltillo, al norte de México. Por lo tanto, no es
raro que me haya aprendido de memoria el “Corrido de Rosita Alvirez”, que
narra la tragedia ocurrida en mi ciudad natal a una joven bailadora.

Cuando mis padres ponian musica en la casa, el volumen era siempre bajo.
Opinaban que la musica debia escucharse asi para no estorbar la conversacion,
que era lo que realmente importaba. Las chicas que hacian el aseo, en cambio,
no eran tan discretas: en la cocina, ponian el radio a todo volumen en una
estacion que se llamaba Radio Bonita, donde pasaban canciones rancheras y
nortenias. Puedo afirmar que debo a aquellas chicas casi toda la educacion
musical que recibi durante mi nifiez. Algunas canciones de entonces todavia las
escucho en YouTube, con los mejores grupos nortennos como Los Cadetes de
Linares y Los Alegres de Teran. En el colegio se habian puesto de moda Los
Tigres del Norte con sus famosos corridos “Contrabando y traicion” y “La banda
del carro rojo”. Lucha Villa escandalizaba a los oidos pudorosos de la sociedad
con su éxito “A medias de la noche”.

En un aparato de radio que yo tenia, escuchaba hacia el final de mi infancia
y el principio de mi adolescencia un programa llamado “Tres estrellas en el
cielo”, donde pasaban canciones mterpretadas por Pedro Infante, Jorge Negrete
y Javier Solis, los tres ya fallecidos. Poco después murio José Alfredo Jiménez, y
el programa cambié de nombre y se llamé en adelante “Cuatro estrellas en el
cielo”, incluyendo al genial compositor de Dolores Hidalgo.

Fue hasta la secundaria cuando me llevaron por primera vez a un concierto
de musica clisica. Mis tarde, cuando estudié Comunicacion en la Ciudad de Mé-
Xico, gracias a un profesor empecé a interesarme por el jazz y el tango. El tango
me sigue fascinado. Soy fan de Carlos Gardel. Y de Edmundo Rivero y su
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iterpretacion de “Ladnllo”. “Cuesta abajo” y “Adiés, muchachos” se icluyen
en mi repertorio cuando estoy bajo la regadera.

Pero mi gusto no ha variado mucho desde mi nifiez. Si, a veces escucho con
deleite a grupos como The Doors, Nirvana y La maldita vecindad, para no
hablar de los Beatles. Ya en mi ninez, en el colegio, el profe de musica
mterpretaba al piano “Let it be” o “Yesterday”, que los alumnos nos
aprendiamos en inglés. Pero mi corazon sigue estando en el norte, con grupos
como los ya mencionados y los Garcia Brothers o el Flaco Jiménez, que se

escuchan mas alla de la frontera. Y con José Alfredo Jiménez, de quien me sé de

memoria unas veinte o treinta canciones. O cuarenta.
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DE COMO NACE LA VISION POETICA
Flora Calderon

(Poeta. México)

Yo queria ser Liza Minelli
Grace Jones
Amanda Lear y Chavela Vargas
la conjunciéon magica para estar en otro mundo, la lentejuela ardiente
y el cepillo para el cabello como micréfono
unos guantes de box
y la pata de aluminio que sostenia el lavamanos

del bano verde como baston

una toalla en cuello

el kimono rojo y dorado de mi mama
mi atuendo farandulero

el encanto de tener piernas y doce anos
—siempre he querido un frac—

la pulcritud del mosaico verde

y la danza contrahecha

glam de closet

Marc Bolan | T Rex

Electric Warrior estallan

en el techo de la memoria
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no sabia entonces que las poetas
eran esa danza que se abraza a si misma

y envuelve al universo

Carretera de Ensenada

medida en suspiros que llevas a mi amor

cuando llegues y la mires entrégale toda mi vida otra vez
caminito enmadejado que va siempre al lado del cielo y del mar
Alld en el Cerro del Tigre coloca en mi herida cristales de arena
y alld en el Medio Camino pon sobre mi pena granitos de sal

Francisco “El charro” Avitia

en la cicatriz

en la arena prometida

en el loberio marino de madrugada
el caminito enmadejado
que va siempre al lado del cielo y el mar
aparecen noches sepia
esferas de ano nuevo
cantadas por Lidia, m1 madre, rodeada
de primas ensenadenses, voces de mar
en la Ciudad de México
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derraman vino tinto y cubas
complices de la feliciddad
las miraba desde el ultimo peldano de la escalera
murmurando bajito la linea marina de mis suenos
la sincopada querencia

de nubes mar
cerros y viento

me llevaban a un amor imaginario

El perro que mueve la cola

El nifio quiere un bizcocho

La abuela vende galletas

Y el cura pide devotos

Jorge Carlos Portunato

El cabello café castaio claro de Elsa

brillando en el jardin junto los alcatraces

Mi madre cose osos de peluche
azules cafés abrazos enormes

para las noches oscuras

Mi tia Teresa mira al espacio
frente a una taza de café con leche
y un sandwich de queso amarillo tostado
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en mantequilla

El perro Pinto y sus rastas ladran a las vistas

El mecanico El Arracadas paliacate rojo en la cabeza
semi-rasurado y lleno de grasa

anuncia al que llega

—Ahi vieeneee la floooor

Mis primas Elsa y Antonieta

mtentan que baile

Tengo una banda dominguera

yo muda de cuerpo

extraviada en mi cabeza

1mmagino a la abuela vendiendo galletas

al nio y su bizcocho

a la narradora molesta levantando papeles
al ritmo de la banda con platillos de lata

mis plernas transitan el parque la canciéon

Los tangos afilan la noche

mi padre es un toro cantador

de Gardel

Araca la cana

ya estoy engrillao

un par de ojos negros me han engayolao
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mi madre
seria y sonriente sus ojos fuente
de vino y noche, es tango y café

poesia rumiante.
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SANTACLOS
Marcial Ferndndez

(Escritor y editor. México)

Sucedi6 en Nochebuena. A la vispera de la llegada de Santaclés, mama nos
mandé a mi hermano y a mi a la cama. Sabiamos que estaba prohibido espiar a
Santaclos, so pena de que nos dejara sin de regalos. Nunca lo vimos, pero en
aquella noche, luego de dormir un rato, nos desperto su arribo y partida con una
musica suave de campanadas navidenas, evento que no habra durado mas de un
minuto.

Con el tiempo, Santaclés dejé de ir a la casa. Le pregunté a papa por esa
musica y me respondié que ni mi madre ni mis hermanas ni él la oyeron, que no
sabia de qué hablaba. Le crei, aunque también segui pensando que el panzon de
las carcajadas era algo mas que el invento de un vendedor de Coca-cola.

Anos después confirmé dicha certeza. Moénica y yo pasibamos unas
vacaciones en las playas de Oaxaca y, una noche, decidimos cenar en el
restaurante de lujo del hotel. Ahi, a nuestro lado, comian un hombre gigante vy,
mas alld, dos parejas de canadienses terminaban el postre. De pronto, uno de los
comensales se levanto y se dirigio en inglés al gordo barbado, camisa roja y
pantalon blanco.

—Disculpe la impertinencia, pero lo que le voy a decir ya se lo habran dicho
muchas veces: se parece a Santaclos.

—No se preocupe —contesto el gigante, también en inglés—. No me parezco,
soy Santaclos.
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Los presentes, incluidos el pianista y los meseros, celebraron la respuesta.
Asi que el canadiense fue directo al punto.

—Permitanos, s1 no es molestia, tomarnos a mi esposa y a mi una fotografia
con usted. Nos gustaria, de regreso en Montreal, ensefiarsela a nuestros nietos y
decirles que estuvimos de vacaciones con Santaclos.

El hombre, todas carcajadas, aceptd. Varias personas aprovecharon la
oportunidad para retratarse y, una vez terminada la sesion, entre abrazos y
agradecimientos, el barbén hizo una reverencia, firmé su cuenta y salié del
restaurante. Le pedi entonces al capitin que me mostrara la rabrica, a lo que
accedio divertido. La firma, en efecto, decia: “Santa Claus”.

Mobnica dijo algo referente a una buena broma y el pianista, quien habia
dejado de tocar, comentd que aquello no era una puesta en escena del
restaurante, sino que Santaclos era, si, Santaclos. Y paso a explicarse.

—Desde hace varios anos nos visita, siempre en febrero para descansar de la
jornada navidena. Se trata de un hombre de Chicago que, al jubilarse, cambio su
nombre por el de “Santa Claus” y, ademas de ser el Santaclos de la 5* Avenida
de Nueva York, sus papeles de 1identidad, pasaporte, licencia, tarjetas de crédito,
etcétera, llevan tal nombre.

A la manana siguiente y durante la semana de vacaciones, Moénica y yo
vimos Infinidad de veces a Santaclés, quien, sentado dia y noche en el bar del
hotel, con la nariz mas roja que cualquiera de sus renos, bebia como s1 llevara
meses de sed en el Polo Norte. A mi me gustaba pasar a su lado en un intento de
escuchar aquella misica navidena que me cautivé de niio y, por supuesto, en

una ocasion crei oirla.
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INFANCIA MUSICAL
Elvira Herndndez Carballido

(Escritora, periodista y académica. México)

—aSi? ¢Por quién quiere votar?

—Los Beatles, por supuesto.

—Y publico querido... {The Beatles vuelve a vencer a The Monkees! Que
suene entonces, “Hello Goodbye” con el cuarteto de Liverpool. Recuerden,
estamos en Radio Exitos.

Mis hermanas brincan felices, su llamada dio el triunfo al grupo musical que
tanto aman. Yo solamente tengo seis anos, no conozco de rivalidades ni de
sonidos, pero me uno a su alegria y frente al espejo me pongo a cantar con ellas.

Cada vez que evoco mi infancia llega acompanada de ritmos inolvidables
porque en la casa siempre habia musica. Desde temprano mamad sintonizaba
Radio Joya para escuchar sus boleros preferidos y mientras preparaba el
desayuno tarareaba alguna cancion de Agustin Lara o Maria Grever.

Mi papa nos llevaba en auto al colegio y lo primero que hacia al subirse era
sintonizar cualquier estacion de radio que su antena le permitiera captar.
Recuerdo mucho ese ruidito que se escuchaba en el coche mientras ¢l buscaba la
mejor sintonia. Por supuesto, no le gustaban esos grefiudos extranjeros, asi que
mis hermanas se resignaban a escuchar otros ritmos, a los que yo me unia
contenta. Cémo olvidar a Lobo y Melon cuando aseguraban que las mexicanas
baildbamos bonito y sabroso. Llegaba a la escuela repitiendo el coro de las clases
de cha cha cha de la Orquesta Aragon.
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El dia que llego la consola a la casa fue una verdadera fiesta. No olvido el
rostro orgulloso de mi padre guiando a los cargadores para que pusieran ese gran
aparato al centro de la sala. La familia completa aplaudié cuando de manera
automatica cayo ese disco en la tornamesa y la voz de Pedrito Infante canté Cien
anos. Poco a poco la casa se fue llenando de esos acetatos de vinilo. Mi favorito
era un album de Angélica Maria. Me encantaba jugar a que cantaba como ella.
Frente al gran espejo de la sala, con el salero como micréfono, le pedia a Johny
que ya no se enojara y a dy Edy que al oido me viniera a cantar.

Algunas veces nos ganibamos discos al concursar en programas como
Preguntas y respuestas de Radio Mil. Era bien emocionante llegar a la estacion
radiofonica para recoger los premios. Una vez nos dejaron entrar y convivimos
en las cabinas con los locutores que hablaban con verdadero gozo ante el
microfono. Ahora mas que nunca seguimos llamando a las emisoras para pedir
una cancion.

Cada programa de radio se convirtié en nuestro guia para comprar discos y
hacernos fanaticas de un cantante o un género musical. Cuando iba en sexto de
primaria me enamoré de Roberto Jordan y memoricé todas sus canciones, prin-
cipalmente Juegos en mi mente, segiin yo delataba lo que sentia por mi primer
novio. Al entrar a la secundaria fui atrapada por la programacién de Radio 590,
La Pantera y pese a mi fatal inglés cantaba al ritmo de Donna Summer y Tavares.
Fue en esa época cuando mi hermana mayor compré una radio grabadora.
Entonces empezamos a comprar casetes para capturar ahi nuestras canciones
favoritas, pero, ay, esos malvados locutores, justo cuando acciondbamos los
botones de play/record se ponian a mandar saludos o a repetir el nombre de la
cancion y echaban a perder nuestra grabacion. Qué coraje, ahora habia que
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esperarse otra hora para tener oportunidad de volver a escuchar esa melodia y
casl rezar para (ue esta vez ninguna voz estropeara nuestra cinta.

Desde entonces hago todo acompanada de la musica y es bonito evocar que
se lo debo a esa infancia tan musical. En este siglo XXI ya no hay radio ni consola
en la casa, tampoco tocadiscos ni grabadora. Me resigno ahora a que mi hijo me
suscriba a Spotify o me ensenie a buscar en YouTube los éxitos de la década de
los setenta. Le sorprende escucharme cantar una balada de Los Angeles Negros,
hacerle coro a los Beatles, desgarrarme la garganta imitando a Janis o suspirar
enamorada s1 01go la voz de Manoella Torres. Y yo con orgullo le digo que mui
mfancia estuvo llena de musica, que cada cancion vuelve a llevarme a esa época,
a la sonrisa de mi padre, al olor de la comida de mi madre, los juegos con mis

hermanas, a ese amor infantil, mi alegria por la vida.
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RAY CONNIFF, ASESINO DE GATOS
Paola Jaullred

(Escritora. México)

Papararapa- papararapa- papa-pa- parararaaaaaa/ Sing, sing a song/ Sing out loud/
Sing good things not baaaad...

La primera vez que escuché el ensamble de voces de Ray Conniff senti una leve
nausea, pensé que algo me habia caido mal, pero en el gesto de mi hermana lei
que no, que era la musica lo que tenia el efecto indigesto.

No podiamos protestar por los gustos de m1 madrastra; apenas llevaba seis
meses de casada con papa y ella habia sido la tinica que logré consolarlo después
de que mama se fue.

Nadie dijjo nada, pero la cancién era de esas pegajosas y al dia siguiente la
misma tonadita resondé en mis oidos cuando descubrimos el cuerpo del gato
Benito, mojado y tieso en el zaguan. Tenia sus ojitos verdes todavia abiertos y sus
bigotes erguidos, como siempre. El pobre era hermoso hasta en su muerte, que
no tenia explicacion, porque Benito era un tanque, rey de nuestro pequeno
mundo felino y del de varias cuadras a la redonda.

Mi papd se apené al recibir la noticia. Su favorito era Bataclan, el perro,
pero apreciaba a Benito tanto como a todos los gatos de la familia. Por eso fue
extrano cuando salié con aquello de que tenfamos demasiados y que nos vendria
bien deshacernos de algunos. Sobre todo, porque lo diyjo asi, sin mtencion en la

voz, como alguien que repite una frase en un idioma que no conoce.
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Una semana después, mientras mi madrastra desayunaba en su recimara,
como solia hacer, volvieron a sonar las voces de Ray Conniff: <<Sing, sin a song/
Sing out loud/ Sing good things not baaaad...>> y esa misma noche encontramos
a Juanita abajo de un sillén, con sus deditos rosas y sus orejas anaranjadas ya sin
trazas de calor.

Todo habria sido una casualidad si la cosa hubiera parado alli, pero Ray
Conniff sigu16 dirigiendo su coro de voces casi diario y casi a diario hubo una tras
otra muerte felina. Por eso desde entonces yo ya no me atrevi a dejar sola a mi
Tona y la llevaba pegada al pecho salvo cuando tenia que salir. En esos casos,
tras persignarla, la encerraba con llave dentro de mi habitacion.

Tal vez m1 madrastra llegd a sentir pena por nosotros porque durante una
sobremesa traté6 de ayudarnos. Ella era terapeuta de pareja, de hecho, habia
atendido a mis papas hasta el dia de su separacion, pero también sabia cémo
ayudar a las famihias. Nos dyo que la “enfermedad de los gatos”, como la
llamaba, era muy contagiosa y que para estar mas tranquilos nos convenia
regalarlos, asi los gatos estarian a salvo y nosotros podriamos relajarnos. También
debiamos quitarnos la tonta 1dea de que la musica tenia alguna relacién con sus
muertes, fruncio el ceno y se pasé la mano sobre los cabellos cortos e inflados
como un casco, Ray Conniff era un excelente musico, dijo.

Quizd lo fuera, pero a nuestro instinto —el de los gatos y el mio— eso no le
mteresaba. Nada mas oirlo tenfamos que saltar de donde estuviéramos; ellos 1ban
a esconderse y yo, con las palmas sudorosas, corria a buscar el bote con tortilla
quemada que el veterinario me recomendo tener a la mano. Con todo, no pude
salvar a Quelso ni1 a Michis y ni siquiera tuve la oportunidad de mtentarlo con los
demas porque desparecieron, nunca pudimos encontrar sus cuerpos.
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Parecia mentira, nuestro reino felino estaba acabado, en esa casa ya sélo
quedaba Tona, y a veces parecia que ni ella estuviera porque siendo negra sabia
ocultarse sobre la ropa oscura. Tal vez por eso Ray Conniff se mantuvo en
silencio durante un tiempo.

Quisiera decir que ese fue el final, pero tristemente volvimos a escucharlo:
<<8ing, sing a song/ Let the wooolrd sing alooooong>>, fue una manana en que
mi madrastra amaneci6 de muy buen humor. Tona y yo nos mantuvimos
encerradas todo ese dia, solo salimos cuando el grito de papa dio la voz de alerta:
Bataclan estaba muerto, tumbado vy tieso en el jardin. Esa noche lloramos juntos
hasta muy tarde, pretendiendo ignorar que alld, en la casa, Ray Conniff sonaba

de nuevo.
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NAVE AL GARETE
Lorel Manzano

(Escritora, germanista y traductora. México)

Mi hermano y yo jugdbamos a escondernos en los dias del verano, cuando
rodaba un sol tras otro sobre los charcos de nuestros juegos piratas. Habiamos
regresado a casa, dos anos después de la muerte de papd. Entonces trajinibamos
entre el reencuentro con los juguetes y los descubrimientos de nuestra finisterra
entre muros. Hubiéramos podido seguir asi, silenciosos y eternos, si un émbolo
no hubiera obstruido el torrente sanguineo de la tia Maria.

Quizd s1 mi tia abuela materna hubiera elegido otro tren cuando salié de
Atlacomulco, habria llegado a mejor destino. No lo hizo: sigui6 los latidos de su
corazon, acaso turbios desde entonces, y se lanzé a la estaciéon del tren con una
mfame maletita en busca de aquellos brazos que la arrastraron embriagada por
montes y pueblos, que la estrecharon con urgencia mientras ella se mordia los
labios echando la cabeza hacia atrds, porque nunca habia visto un cielo tan
grande, nunca, la necesidad de sentir penetrada su alma por la carne... Cuando el
amado la abandono poéticamente en Acapulco, o en otra playa de Guerrero, la
tia Maria quiso arrancarse la vida. Le quedé el gusto por la melancolia y por

Agustin Lara, cuyas canciones escuchamos a todo volumen aquel verano:

Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches,
Maria bonita, Maria del alma.
Tu cuerpo del mar juguete, nave al garete
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venian las olas, lo columpiaban...

De pronto, la tia estaba en el futon junto al ventanal de la sala, envuelta en un
capullo del cual sobresalia su rostro torcido. Creo que me daba espanto. En
cambio, mi hermano se encargaba con rigor marcial de las medicinas y de la
comida para enfermos que mi madre preparaba antes de marchar a su oficina al
otro lado de la ciudad.

Tal vez st mi hermano hubiera dejado a la tia hacer su voluntad, no se
hubieran enfrascado en pleitos delirantes: como el mayor, Alejandro debia darle
de comer, pero ella lloraba. Entonces jla medicina! La pobre gritaba y el nifno
hacia tal berrinche que soélo se calmaba jugando a los piratas. Por supuesto, €l
siempre queria ser el capitin que salvaba a la tripulacion del ataque bandido, y yo
era Ojo de canica correteindolo con un balde de agua, porque ademas debia
arremolinar los mares con mi barco. Tres y hasta cuatro veces, me resignaba a
bajar las escaleras del pozo para reunir las aguas del mar que darian alcance al
barco de mercancias. Cuando las olas hundian al capitin, venia la mejor parte: la
embarcacion resurgiria del Atlantico para cobrar venganza con balde de agua en
mano. Me tocaba huir felizmente, pero nada de trepar el hule: los combates se
libraban al nivel del mar. Por supuesto, habia bajas en la tripulacion. Raspones
con sangre. Moretones durante la persecucion. Caidas tremendas que no
toleraban el llanto ni la queja. No de balde éramos bandidos y héroes de mar

que cantaban:

Yo naci con la luna de plata
v naci con alma de pirata...
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Yo tenia entonces siete afios y tampoco me gustaba la comida, ni obedecer a mi
hermano. Mis deseos se concentraban en abandonar el barco y aventurarme
tierra adentro para espiar a las orugas. Desde mi perspectiva de rana, veia
hundirse las puntas de las mazorcas en el cielo y a los bichos andar hacia las
alturas. Fl corazon me latia con tal intensidad que necesitaba llevar mi mano al
pecho para calmarlo.

Si acaso no hubiera sentido tal fascinacion por las orugas, no habria
arrancado un capullo ni lo hubiera llevado al cuarto de triques de mi abuelo. Lo
agité dos, tres, cuatro mil veces. Pensé que estaba vacio. Tomé las tjeras y lo
corté por la mitad. Qué culpa tan grande: la oruga moria envuelta en su capullo y
nadie podia salvarla. Me vi con las tijeras en la mano y la caida de la tarde a
cuestas. Se acababa la eternidad del verano, cuando llegé hasta el jardin la dltima

cancion del disco de Lara:

Arrdncame [a vida,

v si acaso te hiere el dolor,
ha de ser de no verme,
porque al fin tus 0jos,

me los llevo yo...
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CAJA DE MUSICA
Edmée Pardo

(Escritora. México)

Si hubiera que salvar mis pertenencias de un desastre y solo pudiera elegir uno
de los objetos que me han acompanado en la vida, la escogeria a ella: una
angelita tallada en madera, con flauta en los labios, que al girar produce las notas
suaves y lentas de un villancico.

Cada Navidad bajaba en brazos de mi madre de la parte superior de un
closet y salia de su caja de cartén original para formar parte de los ornatos que
ocupaban la mesa de la sala. N1 las esferas nm1 el nacimiento me daban la ilusién
que esta pieza. Era lo tinico que ansiaba de la temporada: verla llegar por los
aires, como suponia que se movian todos los seres alados, y ejercer su misterio
angelical al pasar del silencio al sonido tras girar un disco que la accionaba en su
base. No sabia entonces nada de 6rdenes celestiales, de afamadas casas de
talladores de madera, mi de legendarios talleres suizos que supieron medir el
tiempo y ciertos acordes. Esa era mi angelita y me fascinaba, quizd también,
porque tenia el cabello castano como yo. Habia otra, de falda azul claro,
salpicada de estrellas, con arpa en mano, de cabello oscuro como el de mi
hermana, y que pertenecia a ella, la mayor.

Cincuenta y tres anos después, como cada fin de ano, saco la angelita de
faldon dorado de su caja original y la poso en la mesa de mi sala en la temporada
decembrina. Navidad y la infancia estin representadas en ese pequeno objeto.
No me veo a mi misma, en mi version infantil, contemplandola: la veo girar a ella
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mientras regala dulces notas musicales. Ella sigue siendo ella y yo mantengo la
mirada del encantamiento, a pesar de los anos y los descalabros de ambas. Yo
queria que sonara y bailara todo el ttempo, pero debia esperar a que algun adulto
accionara el mecanismo. Mi prisa y pequenos dedos desobedecieron las
mstrucciones explicitas de mi madre de no tocarla y asi fue como perdi6 un ala,
la otra y hasta la cabeza que poco a poco retornaron a su lugar con pegamentos
visibles y toscos que la unen a pesar de anos y torpezas. Mi deseo de hoy se
parece al de entonces: mover el disco de la base, verla girar y escuchar las
pausadas notas. L.o que suena es un fragmento de Adeste fidelrs, el villancico del
siglo XVII, del que no queda establecido con claridad autoria mi fecha de
composicion.

Trato de averiguar qué era lo que de nina me producia tanto embeleso.
Quizd el prodigio de que saliera de mis manos la voluntad de aquel sonmido o que
la combinacion de musica y movimiento me aquietara unos instantes. Quiza la

revelacion de que sin el instrumento la musica no es.
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De los padres



ATROFIA AUDITIVA
Patricia Baniuelos

(Escritora. Técnica en radioterapia y radiocirugia. México)

Todos los sentidos se educan. La educacion de los sentidos mantiene nuestros
mstintos primitivos a raya, al menos domesticados; nos hace mas cultos y nos
llena de placer. Desde el momento en que somos conscientes de que educando
a los sentidos estaremos mads cerca del placer, nos damos con gusto a la deliciosa
tarea de cultivarnos a través de ellos.

Fue asi como empecé a buscar mejores libros, mejor comida y mejores
vinos. Mejores peliculas, texturas y mejor de cualquier cosa que pudiera
estimular mis sentidos. Cada experiencia no hacia mas que confirmar la
veracidad de la frase, no obstante, con el sentido del oido las cosas no
funcionaron igual. Después de varios intentos por despertar el placer al escuchar
a los grandes genios musicales, me di cuenta de que, en lugar de excitarme con la
musica mas maravillosa del mundo, me quedaba dormida. Vergonzoso, lo sé.

Regresé en el tiempo para encontrar una explicacion al problema de lento
aprendizaje auditivo, porque la musica me gusta, pero en el caso particular de esa
musica de excelencia, la que es capaz de desarrollar nuevas conexiones
neuronales, nada. Mis padres hicieron su luchita, hasta tuve clases de piano y
siendo una chiquilla todavia, me llevaron a un concierto de Richard Clayderman,
pensando que algo bueno saldria de aquella barbaridad.

Mi papa se catalogaba a si mismo como roquero, aunque desde que yo
recuerdo, ha sido un romantico incorregible. No por nada nos sometia a examen
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de boleros cada fin de semana, o peor ain, nos levantaba a deshoras de la noche
a escuchar a los trios o mariachis de sus frecuentes serenatas. M1 madre en
cambio tenia un gusto mas “tropicaléon”, porque lo que a ella siempre le ha
gustado, es bailar.

En mi arbol genealogico auditivo aparecieron, por el lado paterno, Elvis,
Los Carpenters, Los Apson, que me parecen geniales, por supuesto Armando
Manzanero, Los Panchos, los trios de Aces, Reyes y Diamantes. Por el lado
materno Rigo Tovar, Juan Gabriel, Rocio Durcal, y curiosamente, Kenny Rogers
y "Juice" Newton con su “Reina de corazones”. Cémo olvidar a la joya en la
coleccion de acetatos de mi madre, el disco Samba de Two Man Sound, el mejor
album en la historia de las fiestas, con el que ademads se consigue un elevado
domino del idioma portugués.

No creo que sea muy dificil 1maginar lo que la combinacion de “Perro
lanudo” y “El sirenito” le pueden hacer a la psique musical de un infante, o si?
Agregue a eso la influencia de las radiodifusoras del momento y el gusto de
Ofelia, la muchacha del servicio, por Camilo Sesto. Cantautor que por obra del
Diablo habita en mi inconsciente, en donde guarda la letra de todas sus
canciones. Agradezco en el alma la fuerte dosis de Cri-Cr1 en mis primeros anos,
pero ¢como fue que pasé de Gabilondo Soler a la banda sonora de Fiebre del
sabado por la noche? No lo sé. Supongo que gracias a mis tios y sus ganas de
practicar sus pasos de baile conmigo.

A pesar de este recuento de danos, no puedo culpar a nadie por mi atrofia
en el gusto musical. Mis padres cumplieron con darme un empujoncito y dejar la
musica clasica a la mano confiando en que tomaria el camino correcto, cosa que
no sucedio. El deterioro se volvio irreversible cuando a muy temprana edad me
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converti en “Chica Menudo”. Es quizd por eso que el cavernicola que llevo
dentro enloquece ante grito de guerra de Los Angeles Azules.

Tengo que aceptar que jamas seré capaz de educar el oido, no sera culto, ni
me hard una persona mas inteligente. Lo curioso de todo esto es que el placer
nunca se perdid, habita justo en ese sentido que funciona en su estado mds
primitivo. Cada recuerdo musical esti ligado a un momento maravilloso, el cual
viene a la memoria cuando escucho alguna de esas canciones, y sonrio, o incluso
lloro de emocién. El pulso toma un ritmo diferente, la melodia eriza la piel y
consigue que todos los sentidos se conecten al mismo recuerdo para llenarlo de

dicha a través de la musica.
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1.AS CANCIONES DE MI PADRE
LEfraim Blanco

(Escritor y editor. México)

Tejalpa era un pequeiio pueblo con un ojo de agua. Las calles todavia no se
construian con ese concreto blanco y sucio, que se resquebraja con el paso de los
camiones. Habia calles pequenas y callejones que estaban llenos de leyendas. La
iglesia, un diminuto mercado de media calle y una plaza con siete bancas para
sentarse a ver pasar los domingos. La escuela tenia por apellido “rural” y rural
era todo aquel espacio: caballos, vacas, burros, chivas y perros en las calles;
cerdos y ninos que jugibamos entre la basura; un pequeno universo de casas y
campo abierto donde los papalotes se construian con varillas que arrancibamos
de entre la hierba y papel china barato de la unica papeleria del lugar. Tejalpa
era pajaro silencioso. Cuando empezaba a oscurecer sonaban los primeros gritos
de las madres. No eran gritos de auxilio o dolor, sino la alarma para volver a casa
de donde estuvieras metido para jugar. Las voces lo llenaban todo, no habia
escape.

Me habla mi mama.

Y correr de vuelta a casa con las manos y la cara mugrosa era un camino
facil, instantineo, que se volvia luz en cuanto entraba a la habitacion iluminada
por un foco amarillo de 60 watts. Ya mas noche, después del pan de dulce y el
café con leche, mi papd soltaba por fin las tijeras, los hilos, las reglas, la maquina
de coser y sus retazos de tela para tomar entre sus brazos una vieja guitarra. Las
canciones eran todas reminiscencias de las canciones que su padre le cant6 algin

66



dia, tonos rancheros llenos de melancolia y cargadas de Norte. Algunas veces se
cruzaba una divertida cancion de Chava Flores o simplemente las cuerdas
sonaban con la voz queda de papd, casi callada, tarareando letras que no
alcanzaba a recordar. Antes de acabar cruzaba su mirada con la mia, senal
mequivoca de que seguia alguna de mis canciones favoritas, y me hacia carcajear
repitiendo su canto y la historia que apenas entendia, pero me hacia volar: pero
ay, ay, ay, ay... ayayayayayayayayal... y una letra perdida en mi memora con la
palabra guacamaya en ella. También la del dngel barrigon, pobre Tom, o la
historia de Sanson y Dalila, o la de cuando se agarraron a balazos policias y
ladrones (Tom Mix, Buck Jones, Bill Boyd, Tim McCoy).

Muchos anos después, cuando la diabetes casi lo vencia, mi padre sufrié un
derrame que le provoco cierta pardlisis y dificultades para moverse, lo superé
muy pronto y siguidé haciendo trajes a la medida, arte hecho tela, pero nunca
pudo volver a tocar la guitarra. La sostenia en sus manos y lo intentaba, lograba
arrancarle algunos acordes y cantar con cierto dejo de tristeza, hasta que se cansé
del esfuerzo y la dejé guardada en un closet polvoriento. Lo enterramos con su
guitarra y antes de que cerraran el ataid, mi1 madre le puso mi primer libro de
poemas en sus brazos.

No hay modo de borrar aquellas canciones o al menos el recuerdo de lo
que representaban para mi en su momento, y la memoria que hoy me hace llorar
y reirme, mientras recuerdo a mi papa sastre, a mi madre poeta, al nino que
sonaba con ser bombero luminado bajo aquel foco de 60 watts, poniéndole
ritmo a Tejalpa, sonriendo y cantando sin que nada pudiera ensombrecer aquel

perfecto mnstante: El palo al perro, el perro al gato, el gato al ratén, el ratén a la
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arana, la arana a la mosca, la mosca a la rana que estaba sentada cantando debajo

del agua... jagua!
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DESDE LA VENTANA
Monica Braun

(Escritora y editora. México)

En 1956, al escapar a pie de Hungria por la frontera nevada, el joven de
veinticinco anos que seria mi padre lo dejé practicamente todo, pero se llevo
consigo su idioma, el sabor de su comida, el sonido de la musica que amaba. Mi
mfancia fue ese idioma esdrijulo que alguna vez dominé y que lamentablemente
he olvidado; esa comida tan distinta y a la vez tan cercana a la nuestra, con sus
sabores exuberantes, pletéricos de condimentos, en todos sentidos rica; y
slempre esa musica: sonatas, sinfonias, operas puestas a todo volumen y que mi
padre se sentaba a escuchar en el sillon de la sala, dirigiendo la orquesta con un
lapiz, cantando las arias mas sentimentales.

En mi casa hubo durante toda mi mfancia una dictadura musical que pocas
veces se rompia, porque si bien hablibamos en hingaro y en espaiol, y
comiamos lo mismo gulash que mole de olla, la musica era el territorio sagrado
de mi padre y no se podia escuchar mas nada estando ¢l presente porque nada
mas merecia ser llamado musica: ni el jazz, ni los Beatles, y mucho menos los
ritmos mas populares, en el idioma que fueran.

Para cuando yo tenia unos catorce anos, la mala fortuna nos llevo a vivir a
Ecatepec. Ahi, en una colonia pinche pomposamente llamada Jardines de Casa
Nueva, la rareza de mi familia resultaba todavia mas evidente. Mi padre debid

sufrir como una verdadera tortura medieval la musica ensordecedora que
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amenizaba los bailes en la calle, que era tomada por los vecinos como salén de
fiestas, justo afuera de nuestra casa.

Ahi se daban cita los sonideros, cerraban la calle por sus dos extremos con
enormes pilas de bocinas, y se ponian a rebajar las cumbias. Y yo, la hya del
hungaro judio, miraba desde la ventana del segundo piso de mi casa como se
llevaba a cabo la fiesta, como las parejas bailaban con pies vertiginosos esos
ritmos tan diferentes, que me parecian bellos y siniestros a la vez.

Hasta que dejé de mirarlos y me sumé a la fiesta. Me colé entre los otros y
aprendi su lenguaje. Y desde entonces, por mucho tiempo eso fui: la épera en
casa, la cumbia afuera. Y yo entrando y saliendo de dos mundos opuestos,

encontrados, buscando desde entonces una musica propia, o un silencio.
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UNA PUERTECITA
Silvia L. Cuesy

(IEscritora e historiadora. México)

Mis padres solian cantar boleros intercambiando miradas en la época en que
estuvieron enamorados, pero nunca hablaron de musica clasica en la casa;
tampoco mencionaron a compositores como Tchaikovski, Mozart, Beethoven, o
sintonizaron en la radio algin concierto filarmonico, menos en la television, pues
aun no teniamos. Jamas oi las palabras sinfonia, suite, marcha, obertura, sonata,
andante... pero a veces mi padre nos llevaba, a las hyjas mayores, a las funciones
dominicales matutinas, en el bosque de Chapultepec, a escuchar a una orquesta
cuyos Integrantes portaban uniformes mulitares; quizas se trataba de un grupo del
Ejército. Tocaban piezas clasicas, estoy segura, pues con los afios mi memoria
auditiva me lo ha confirmado vy, al reconocerlas, vuelvo a levitar como entonces.
Concluido el concierto los asistentes nos dispersabamos: unos a remar al lago,
otros a refrescarnos en la calzada sombreada por la fronda de los ahuehuetes. El
turno del deleite le tocaba al sentido del gusto: las paletas heladas de “carita” —
hechas en moldes con fisonomia de bebé— eran un manjar todavia saboreado en el
recuerdo. Muy dificil decidirme: :chocolate o vamilla? Regresabamos a casa a
comer. Nuestra ausencia le permitia a mi madre atender a mi hermanito, a la
recién nacida y cocinar.

Fue un dia de gran emociéon cuando mi madre nos puso nuestros mejores
vestidos y nos peind con sumo cuidado, a mi hermana mayor y a mi. M1 padre
nos llevaria a un palacio y no chistamos por las colas de caballo muy restiradas o

71



los listones muy grandes; confiidbamos que ella, mi1 madre, sabria hacernos lucir
lo mejor posible para la ocasion.

El palacio era enorme por fuera, blanco, lleno de columnas y estatuas. Al
entrar me senti mas pequenita atin en un recinto de mayor altura que el de una
iglesia, y con el ir y venir de adultos y ninos, mis ojos no sabian en qué o en
donde fijar la vista, si en los barandales dorados o en las columnas rosadas.
Caminé hipnotizada. Subimos una escalera ancha dividida en dos. A pocos
escalones, tomamos la del lado derecho como nos indicé la sefiorita al entregarle
mi padre los boletos sacados de la bolsa mterior de su saco. No quise quitarme el
abrigo para no dejar al descubierto los golpecitos de mi corazon contra mi pecho.
Mi padre volvio a mostrar los boletos, seguimos por un pasillo al senor que los
recibid; pasos adelante nos abrio una puertecita. Entramos a lo que, entonces
supe, se llamaba “palco”. A mi alrededor todo era magia y luz, y yo misma
resplandecia al ver un ballet por primera vez. Ahi nacio, o se acentu6é en mi, no
hay duda, la propension al escapismo, hacia los mundos de la fantasia. La musica
me convirtié en Clara, Hada de azucar, raton, soldadito cascanueces, copo de
nieve; giré, hice piruetas en el aire, mis brazos se movieron como si fuesen alas.

En otra ocasion mi padre, mi hermana y yo fuimos al viejo Auditorio
Nacional —entonces casi nuevo—. Si la funcion del Cascanueces en el Palacio de
Bellas Artes, semanas o meses atrds —se me borran los tiempos—, me dejo
hechizada, ver al grupo anunciado como “Ballet Ruso” me produjo un éxtasis
que ain me lleva a las lagrimas. Finalizada la ejecucion de asombrosos bailables,
como homenaje a México, un coro de mujeres angeles, de piel nivea, de trenzas
rubias y ataviadas con ropajes purpura y tocados embellecidos con pedreria
multicolor, se escuché como si bajase del cielo: “Ya las gaviotas/tienden su
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vuelo/abren sus alas/para volar/. Andan buscando/nido de amores/nido de
amores/no encontraran.”

Mi padre fue un modesto servidor publico y gracias a los boletos regalados a
los empleados de la dependencia en la que laboraba, podia darnos un lujo a sus
hyjas mayores; de otra manera no habria podido sufragarlo pues su salario no
aumentaba en la misma proporcion que la familia. Llegaron mas hermanos, mi
padre cambi6 de empleo, él y mi madre dejaron de cantar boleros y de mirarse a
los 0jos. Ya no hubo mas funciones, pero a mi ya me habian empezado a crecer
las alas para volar sutilmente, como brazos de bailarina o, con decisiéon, como
gaviotas en busca de un nido. Cuintas veces quisiera volver al mundo de las

ensonaciones.
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LA TIA
Claudia Gallegos

(Artista visual. México)

La primera vez que viajamos al sureste del pais, yo tenia cinco anos. Fue el
primero de los tantos viajes familiares que hicimos por carretera cada verano;
mcluso, hubo anos en que vigjamos también en el mvierno. Fue asi como
conocimos buena parte del pais.

Mis papas se conocieron en la Escuela de Antropologia; él estudiaba
Arqueologia y ella estudiaba Historia del Arte en Filosofia y Letras. M1 madre
habia llegado ahi a cursar s6lo dos materias, pero se quedd estudiando otras,
porque era lo que verdaderamente disfrutaba.

Cuando empezaron los viajes, atin éramos pequenos, ibamos a Quintana
Roo a mstalarnos en la playa de Akumal donde sélo habia un hotel, y el mar era
nuestra ocupacion de tiempo completo. Luego, conforme crecimos, mis papds
planeaban recorridos de dos semanas en los visitibamos principalmente, zonas
arqueoldgicas y edificios coloniales, con mis padres como guias en cada sitio.

Viajabamos en una Combi que nos parecia grande y comoda, pero tenia un
motorcito que nos hacia ir a un ritmo muy lento, por muchas horas. Quien haya
vigjado en una, sabrd como se aprende a cultivar la paciencia —involun-
tarlamente, por supuesto— cuando se va con seis personas a bordo, en especial,
al cruzar la Sierra.

Siendo adulta, y viajando ya con mi compaiiero de vida, fui dimensionando
poco a poco la audacia de mi papa al viajar con tres ninos y dos sefioras (mi
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abuelita viajaba también con nosotros), sin mucha posibilidad de recibir ayuda ni
siquiera para cambiar una llanta. Pero el entusiasmo de ambos era tal, que
ibamos y veniamos casi siempre sin contratiempos. Hicimos algunos viajes
bastante largos: hacia el norte, llegamos hasta Los Angeles, v hacia el sur, a
Guatemala.

Mi papa siempre preferia echarse las tiradas largas, como él decia. Los dos o
tres primeros dias para llegar a establecernos en la region que visitariamos, y ya
ahi, hacer recorridos mas cortos segun el itinerario. Pero esos primeros dias, y
algunos otros en el inter, eran larguisimos y cansados. Para aligerar las largas
jornadas de manejo, mi papa instalé en la Combi un reproductor de cartuchos
que probablemente poca gente conoce o recordard, en el mejor de los casos. No
tenia muchos cartuchos, pero los que habia, cumplian bien la misién de
entretenerlo: uno era de Los Panchos, otro de Eydie Gormé, y otros que no
recuerdo. Entre todos, el favorito de mi padre era el de Eulaho Gonzilez
Piporro, actor, comediante, compositor y cantante de muasica nortena,
simpatiquisimo, con quien coincidié en varias ocasiones en las comidas anuales
de un amigo que tenian en comun. Como los cartuchos solo tenian ocho
canciones, terminaban relativamente pronto, por lo tanto, era de esperarse que lo
escucharfamos una y otra vez. La musica era tan alegre y contagiosa que lo
mantenian de buen humor y lo divertian, tanto por la comicidad de las letras y las
historias, como por el modo singularisimo y jocoso del Piporro. Recuerdo
particularmente Kl Taconazo, qué divertida me parecia. Entre las estrofas,
echaba su infaltable jAjual, y entreverados también, algunos chistecillos que
tenian que ver con las letras:

—cBailamos, tia?
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—;Nomds no me vaya a apretar mucho, arrastra’o!

Y asi fue como perdi mi nombre por algunos meses para convertirme en La tia...
iqué tormento fue aquello!

Como tuvimos sesiones verdaderamente intensivas de El Piporro, dejé de
escucharlo por anos. Hace poco, me topé casualmente con é€l, y el reencuentro
con su musica y su espiritu fue muy grato, pues sigue pareciéndome divertido y
poniéndome de buen humor; pero, ademads, esta vez me hizo evocar esas

mmagenes de los largos trayectos en carretera hacia el amado sureste de México.
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COSTUMBRES
Miguel Angel Herndndez Acosta

(Escritor y editor. México)

En Navidad y Ano Nuevo mi padre consentia en no abrir su puesto de frutas y
verduras. Tras el desayuno, nos llamaba a la sala, daba palmadas en el sillon para
que nos sentiramos a su lado, y ponia su estéreo Fisher comprado hacia mucho
en la Ciudad de México. Durante las primeras horas, iba hasta un cajon y
buscaba ciertos LLP de musica nortena y ranchera. En algunos momentos, para
retener a mama (para quien el tiempo perdido significaba dejar una labor
doméstica sin hacer), ponia discos de rock & roll que a ella le gustaban. Sin
embargo, para eso de las doce, cuando ya llevaba varios jaiboles, nos mandaba a
mi hermana o a mi hasta aquel cajéon, decia un nombre, describia una caritula y
pedia que buscaramos alguna cancion en especifico. Para ese mstante ¢l no hacia
sino 1r hasta la cocina y prepararle Tom Collins a mama, cocinar alguna botana
(por lo regular huevos hervidos a los que untaba mayonesa) y cubas libres
(“pones dos hielos, le echas ron hasta que los tape, le agregas coca y unas gotitas
de lmén”, me aleccionaba).

Recuerdo a mi padre en una de esas ocasiones: viste pantalones de casimir,
una camiseta blanca fajada y unas chanclas de hule transparente como las que se
usaban en esa época. En su mano lleva un jaibol y un cigarro prendido que, a
ratos, comparte con mama. Luce un abundante pelo negro y la piel morena de
su cara aan no tiene esas manchas que le llegaron con la vejez. Me pide que
busque un disco de cariatula morada, en donde aparece un hombre llamado
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Pedro Yerena vestido de color beige, con un saco norteno, “de esos a los que le
cuelgan flecos” y que contiene la cancion “Lampara sin luz”. Debo poner el lado
A.

Los primeros acordes suenan y mi padre bebe de su vaso, aspira del cigarro
y clerra los 0jos; empieza a cantar quedito: “Eres una brajula sin norte, un reloj
sin manecillas, una biblia sin Jestus”... A media cancion se levantaba y llama a mi
madre con un dedo; comienzan a bailar. Ella recarga la cabeza en el hombro de
¢él; mientras mi padre sonrie como en sus fotos de juventud. En ese instante los
rayos de sol que se filtran por las cortinas de la sala dan a la escena un aire
melancolico: parece que, a pesar de las peleas, de los reclamos nocturnos, ellos
se aman. Mi hermana y yo intercambiamos miradas. Parece, también, que
nosotros somos ninos felices. Cuando la cancion acaba, mis padres se dan un
beso rapido y mama rompe el hechizo: comienza con las 6rdenes que a diario
grita: hay que meterse a banar, tender las camas, preparar la comida... Sin
embargo, mi padre se queda en el sillon, como el gran patriarca que es. Bebe,
escucha su musica y, ya instalado en la nostalgia, rememora (quiza para si) las
aventuras con sus amigos; habla de esos cantantes que a él tanto le gustan (y que
mama calificaba como “musica de barriada”, de “rompe y rasga”). Nosotros, mi
hermana y yo, escuchamos algunos fragmentos cuando pasamos por ahi con una
escoba o cuando vamos por el plumero: Victor Yturbe “El Piruli” fue baleado a
las puertas de su casa “porque andaba en drogas”; Cornelio Reyna, “con lo feo
que es”, fue el gran amor de Lucha Villa, y también cuenta mi padre que en una
borrachera de dias convencid6 a un compositor de escribirle a mi1 mama una
cancion y pago por ella varios millones. Entonces nos ordena que pongamos
“Eres divino”: “ésa es”, miente.
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Ahora que tengo la edad de mi padre en ese recuerdo, hay siabados cuando,
tras hacer el quehacer en casa, me preparo un jaibol (dos hielos, ron, coca y unas
gotitas de limon), prendo el estéreo y llamo a mi hyjo junto a mi. Le cuento que
Cornelio Reyna, “con lo feo que era”, fue el gran amor de Lucha Villa; pongo
“Eres divino” y le aseguro que su abuelo pagdé millones por que le compusieran
esa cancion a su abuela. El me mira incrédulo. Sin embargo, me esfuerzo porque
esa tradicion se perpetie y a él también le guste algin dia la masica nortena y
ranchera que me educod en esos escasos dias cuando papd estaba conmigo.
Entonces llamo a mi esposa y la invito a bailar. Desde su infancia, nuestro hijo

nos observa.

79



ABRAZO DE GUITARRA
Claire Joysmith

(Poeta, académica retirada y traductora. México)

Speed, bonnie boat, like a bird on the wing,
Onward! the satlors cry;
carry the lad thats born to be King,

over the sea to Skye.

De nina, en la Ciudad de México, mi madre me arrullaba con la cadencia ritmica
de esta cancion escocesa, entre otras.

¢Coémo entender a esa edad el esbozo historico en lo musical? Sin embargo,
la nostalgia en la voz materna era un sigiloso Braille que narraba la geografica
lejania de lo umbilical. Anoranza sonora que visitaba mi duermevela, acechando
mis suenos nocturnos.

Rodeada en la vida diaria de historias ajenas, yo buscaba asirme a lo
mmediato, a lo tangible: eso era el abrazo de mi guitarra. Al cumplir nueve anos,
fue regalo de mis padres, generoso ante la marcada austeridad econémica de su
vida como artistas migrantes.

Al descubrir ¢como colocar los dedos sobre las cuerdas, la guitarra me
respondia; al aprenderme una tonada, resonaba para que yo le cantara.

Era mi consuelo certero ante confusiones babélicas. Como la de hablar una
lengua con mis padres del Remo Unido, otra con los vecinos mexicanos, otra en
el liceo —secciéon francesa— y otra, ensortijada de silencios, con Nico, aquella

80



luna materna oaxaquena de larga trenza negra, quien suplia toda ausencia; y
todavia otra mas, secreta, inventada por mi, zurcida de retazos. Como la de
escuchar y leer en distintas lenguas lo que llamaban historia y geografia. Era
dificil comprender lo que podrian tener en comun los romanos, Hernan Cortés,
Benito Juarez, Enrique vIII, Juana de Arco, Winston Churchill y Macoco, el
nifo africano del libro de texto del liceo, en cuya biblioteca leia en francés la
version infantil de La Odisea, preguntindome en cudles tierras lejanas podrian
llegar a suceder aventuras como esas: gcen el Imperio romano, en Francia,
Escocia, Inglaterra, Oaxaca, Africa o Itaca?

Ante tales confusiones, el cuerpo sonoro de olor a madera dulce me era
amable y asible: con solo seis cuerdas se caligrafiaban los territorios mas intimos.
La guitarra me abrazaba, infundiendo en mi la indecible sensacion de ser
amorosamente comprendida.

Tan era asi que no importaba que el Gnico cancionero a la mano trafa
consigo una babel mas: “La cucaracha”, “La llorona”, “Sur le Pont D’avignon”,
“When the Saints Go Marching In”, “Greensleeves”, “Blowing in the Wind”,
“Kumbayd”, “Frere Jacques”, “King of the Road”, “Las mananitas”... No
diferenciaba yo entre una cultura y otra, una lengua y otra, una época y otra; solo
entre una nota y la siguiente.

Pasaba horas con esa caja de resonancias entre mis brazos. Y aunque el
dolor calaba mis dedos de nia sobre las cuerdas metdlicas, este se iba disipando
junto con la angustia, al ritmico latir del corazon: la guitarra, la musica y yo nos
perteneciamos en un hondo abrazo.

Los dedos en tropiezo --tesoneros a toda hora, incluso en fines de semana-
se fueron deshzando hasta bailar al compas aprendido, la voz en asomo para
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hacerles coro. Y al llegar las melodias inventadas, acudieron a su llamado las
palabras, articulando asi una incipiente poesia.

Al paso del tiempo, los cantos de mi madre fueron desvaneciéndose en la
historia, a medida que aumentaban sus retratos al pastel de tonos sutiles, como

aquel de la giienta concentrada, muy abrazada a una guitarra.
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ALGO DE MI
Christian Negrete

(Escritor y abogado. México)

Una tarde de julio de 1986, mi padre y mi tio llegaron a casa golpeando la
puerta. Corri a abrir y vi que ambos cargaban un mueble cubierto de polvo que
apenas dejaba ver el color negro de su superficie. No podia ayudarlos: un
estibador de seis anos seria solo simbélico, lo que si pude hacer, fue tomar el
disco de acetato que amenazaba con caerse al filo de la madera. En la portada:
Jesucristo sobre un fondo negro, con la mirada dirigida a su 1zquierda, una cara
limpisima enmarcada por un pelo largo y negro como su playera. Limpié el
cartén con la manga de mi suéter y lo observé hasta que la mano de mi padre me
sujeté del hombro y me recriminé la manera en la que veia la imagen.

—Ve al patio por un pedazo de madera, cabrén. :Qué tanto miras eso? —me
diyjo con esa furia que lo hacia sudar y que estallaba de pronto sin causa precisa.
La incertidumbre permanente de los golpes o de las sonrisas.

Yo sabia que el trozo de madera seria utilizado para sustituir una de las
patas de lo que después supe se llamaba Consola. Con la esperanza de que fuera
del tamano adecuado se lo entregué a mi padre. Mi tio arrojo el extremo del
cable que salia de la parte de atrds del cajon de madera y me ordené que lo
conectara. Luego abrieron la tapa superior, realizaron algunos movimientos que
no pude ver porque permaneci alejado, a un costado del enchufe.

Recordaré siempre el sonido pedregoso de la aguja contra el acetato, el
preludio de las cuerdas de un arpa que acompanaba a la voz: “Un adiés sin
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razones, unos anos sin valor...”, y después, un vals melancolico que me
conmovi6 de mmediato. No entendi el nudo en mi garganta, n1 comprendi las
ganas mstantaneas de llorar, me tapé la boca con las manos y respiré profundo
para tragarme lo que sentia. En esa casa los tinicos llantos permitidos eran los
provocados por la disciplina. Cualquier muestra de sensibilidad era combatida
con violencia.

Mi padre se dirigio a la puerta de la casa. Observé a través de la ventana que
se ocultaba en el umbral de la puerta y volteaba para ambos lados de la calle.
Antes de que mi tio se fuera, le pedi que volviera a poner esa cancién. Cuando
me quedé solo, me acerqué al aparato, mi rostro estaba justo a la altura de la
parte superior de la consola, la acaricié recargando mi mejilla sobre el polvo
mientras pensaba que “eso”, que todo “eso” que salia de las bocinas solo podria
haber sido creado por Dios. Cerré los ojos y contuve la respiracion, me sentia
suspendido en medio de esa sala en obra negra. Mis piernas se doblaron y cai de
rodillas.

—:Qué haces acariciando esa chingadera? —grité mi padre después de
derrumbarme.

Yo deseaba permanecer abrazado por el polvo, envuelto por ese sonido mas
dulce y protector que ninguna persona me habia ofrecido hasta entonces, pero
opcion no habia. Me incorporé lo mas rapido que pude, me alejé unos pasos de
la consola, en un intento por protegerla. Cuando estuve lo suficientemente lejos,
me quité los lentes y me acosté de lado en el suelo, abracé mis rodillas, agaché
mi cabeza.

—iYa! —fue lo tnico que dije.
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Asi no sentia la crianza, ni la lumbre contra la piel, ni las palabras de cuero.
Asi no debia comportarse un hombre tuviese la edad que tuviese. M1 padre
hubiera preferido que lo enfrentaran de pie y con la guardia bien puesta, por eso
me dejo ahi tirado, hecho bolita, enconchado, mientras Dios o Jesucristo o

Camilo Sesto cantaba: “Algo de mi, algo de mi, algo de mi se va muriendo”.
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MUSICA, RADIO Y PINCELES
Luis Bernardo Pérez

(Escritor. México)

Algunas obras me seducian ya desde el titulo: “La nifna de los cabellos de lino”,
“Los pimos de Roma”, “Los planetas”, “Fantasia para un gentilhombre”.
También me encandilaba la voz del locutor, sosegada, elegante, como si
proviniera de algin Olimpo donde todo fuera perfecto. Y luego, por supuesto,
estaba la musica, la cual sonaba muy distinta de lo que, por entonces, ofrecian
otras estaciones radiofénicas. Aquello que se presentaba en otras frecuencias me
resultaba demasiado estridente, excesivo y cotidiano. Esta musica, en cambio,
parecia ocurrir en un espacio ajeno a la realidad de todos los dias, en un sitio
lejanisimo que, ignoro por qué, parecia estar nimbado de una luz crepuscular
permanente, Se trataba de la XELA, la cual transmitia desde el 830 de FM y cuyo
lema, aun lo recuerdo, era: “Buena musica desde la ciudad de México”. Se
trataba de la estaciébn que mi mama escuchaba mientras pintaba. Solia colocar su
caballete en un rincén de la sala, junto a la ventana que daba al jardin. Se sentaba
en una sillita baja donde permanecia hora tras hora con un pincel en la mano
ocupada en detalladisimos bodegones donde proliferaban frutas, flores, botellas
de vino y dulces mexicanos. Mientras revolvia los colores en su paleta y luego los
aplicaba con paciencia sobre la tela, sonaban los juguetones divertimentos de
Mozart, los elegantes acentos de Hindel para los reales fuegos de artificio, las
triunfantes notas de la Obertura 1812 de Chaikovski con todo y sus 16 disparos
de canén vy el fluir delicado de las las Gymnopedies de Satie. No es que yo
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entendiera lo que oia, o que supiera de periodos o escuelas. Simplemente me
sentaba alli durante horas, viendo a mi1 mama pintar y guardando silencio (inico
requisito para permanecer alli) mientras ella trabajaba. Desde entonces, la
pintura y la musica (la buena musica desde la Ciudad de México) se me
presentan juntas, ligadas por el recuerdo de aquellas tardes. Mi madre ya no esta
y la XELA hace mucho que desaparecio del cuadrante, pero conservo los cuadros
que ella no pudo vender y con solo buscar en Youtube encuentro la musica

asoclada a ellos.
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MI CORAZON ES PARA TI
Jeremias Ramirez

(Escritor y editor. México)

La noche habia caido. Por las bocinas de la rueda de la fortuna la Sonora
Santanera amenizaba la improvisada feria y sus juegos mecanicos: “Es la boa / mi
corazon es para ti...”, mientras mi hermano mayor y yo, en el quicio del zaguin
de la vecindad, sobre unas cajas de carton, vendiamos semillas de calabaza
tostadas. Yo tenia entonces cuatro aios; y el tiovivo daba vueltas con nifios
montados en los caballitos. Al fondo, algunos jovenes, con rifles de municiones,
trataban de obtener algin premio disparando a patitos de metal. Y la musica
seguia envolviendo la noche y aderezando los algodones de azicar: “A bailar el
nuevo ritmo de la boa...”.

No sé por qué recuerdo esa canciéon y ese momento sl e€ra un nino muy
pequeno. Tal vez porque en México la musica, como los perros callejeros, se
pasea libre y escandalosamente por las calles.

Pero también esa musica buscaba rinconcitos intimos para susurrarnos su
canto. M1 padre tenia una poderosa radio Phillips que por las mananas nos
despertaba con los anuncios del Chocolate Abuelita que en mi memoria se
mezclan con una vieja cancién decimonodnica, favorita de la emperatriz Carlota:
“S1 a tu ventana llega una paloma, tratala con cario que es mi persona...”. Y en
el desayuno la abuelita nos perseguia, no en el chocolate que en mi casa se servia
solo los dias de fiesta, sino con su famoso ropero: “T'oma el llavero abuelita y

enséname tu ropero...” o nos pelaba los dientes la negrita cucurumbé que:
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“Queria ser blanca / Como la luna / Como la espuma / Que tiene el mar”, o
huidiza se nos esfumaba la muneca fea: “Escondida por los rincones / temerosa

o

de que alguien la vea..”, o Teté que, necia, se seguia asomando al balcon
buscando su principe azul, todo en la voz cautivante de don Gabilondo Soler,
mejor conocido como Cri-Cri.

Y por las tardes, entre los frijoles de la comida y los refrescos de pina, alzaba
su grito jubiloso don Pedro Infante o don Jorge Negrete o Maria Victoria
lanzando sus pujiditos.

Esta fue mi experiencia musical hasta los siete anos, edad en la que, de
pronto, la algarabia musical se apagé. Mi padre compré un terreno en las
desoladas colinas aledanas a Cuajimalpa, rumbo a Toluca, donde no habia
energia eléctrica y, por tanto, no habia radio. La tnica musica en ese lugar casi
despoblado era el que susurraba el aire al entonar su ululante canto entre las
laminas de asbesto de mi casa, o los grllos que armaban un concierto
disparatado en un escenario de arboles y plantas silvestres.

Pero la modernidad fue llegando con pasos sigilosos. Las radios fueron
despertando de su letargo gracias a los radios portatiles y con la llegada de la
energia eléctrica el concierto, de vocingleras voces electrificadas, se hicieron
presentes y sibitamente la musica fue encontrando en estos parajes, donde por
siglos la naturaleza era la tnica que soltaba la garganta, un lugar preponderante.
;Qué seria de los barrios populares sin la incesante musica que sale a borbotones
por las ventanas!

A la musica de los dias de fiesta se fueron sumando las agrupaciones

musicales y mas tarde el estruendo de las guitarras eléctricas en las tardeadas
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populares en salones improvisados que fueron apareciendo, como hongos sil-
vestres, en medio de las casuchas en construccion.

Para entonces, yo habia llegado a la adolescencia y arrastrado por el impetu
musical callejero y por la herencia paterna, me converti en musico, pero esa ya es

otra historia.
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LA BICICLETA
Paola Tena

(Escritora, ilustradora, pediatra. México)

Homenaje a Freddie Mercury,

genio contemporaneo.

Mi padre abri6 su regalo y entre los jirones del papel asomé la caratula del CD.
“Qué pelos mas ndiculos”, se 116 mi hermano cuando la vio. “Son los de
Queen”, le explicoé papa. El reproductor engull6 el circulo iridiscente; una ristra
de campanillas de bicicleta y un 1 want to ride my bicycle resonaron en nuestra
sala. "Abre el tuyo", me dijo mi madre, y mientras desenvolvia el restaurante de
hamburguesas de Play-Doh me preguntaba como era posible que a alguien se le
hubiera ocurrido una cancién tan bizarra, asi de maravillosa. Bike and cigarettes,
confesaba Mercury con su voz suave como pelo de gato. El solo de la guitarra
eléctrica al mismo tiempo que mi hermano mostraba triunfal un He-Man. "Ponla
de nuevo', le pedi a mi padre cuando se acabo la cancion, y luego la oimos otra
vez, y otra mas.
—:Qué te regalaron en Navidad? —me preguntaron mis amigas esa tarde.

—Una bicicleta —les respondi, sonriendo de oreja a oreja.
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CARTA (CANTADA) DE UN LEON A OTRO
Agustina Tocalli-Beller

(Escritora. Argentina)

Era un dia nublado de playa, de esos que se hacen largos porque la familia busca
planes alternativos al mar y a la arena. Camindbamos por las calles céntricas de la
ciudad balnearia cuando, al pasar por el tnico teatro, mi papa not6 algo que le
entusiasmoé sobremanera.

—jToca Baglietto esta noche aqui!

La tiica que entendi6 fue mama.

—Y qué hacemos con las chicas?

—Las traemos. Tampoco son tan chicas ya... En un par de anos mas ellas
van a Ir a conciertos y nosotros esperaremos afuera.

—JTe parece? Si no, veni vos solo. No te preocupes por nosotras... —ofrecio
mama con voz de madre protectora y tono de esposa resignada y joven desi-
lusionada.

No terminé ella de decir eso que él compréd cuatro boletos en la misma
taquilla que seis horas mas tarde nos vio formar fila para ingresar al teatro. Desde
nuestras butacas el escenario se veia lejano, tal y como si fuera una pantalla de
cine. Y tal como si estuviéramos esperando que comience la pelicula, la sala
estaba expectante y a oscuras.

A oscuras y casi en silencio... Tanto que cast me estaba durmiendo cuando
un estallido de acordes y una explosion de luces levant6 el telon de un solo jalon.
Una bateria enloquecida indico el ritmo de la cancion que abria el concierto. Las
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guitarras eléctricas y la voz del artista argentino mauguraron la cita con el rock
nacional de esa noche. El teatro entero se puso de pie alzando sus manos y su
VOZ.

El impacto de ese inesperado y estruendoso acto de apertura me hizo caer
de mi butaca en un llanto desconsolado. Mamad me ayudé a incorporarme con
dificultad porque mis manos estaban ocupadas cubriendo mis orejas.

—Te dye, Carlos —acusé su mirada penetrante a papd, quien enseguida me
alz6 en sus brazos para calmarme con un pequeno baile al ritmo del concierto.

Tan pronto como conveniente, mis pequenos oidos se acostumbraron al
ensordecedor ruido y mis pupilas al cambio constante de i1luminacion. Me aco-
modé de nuevo en mi butaca y mds que mirar hacia el escenario, me dediqué a
observar a mis padres disfrutar de un especticulo que yo no sabia que existia en
el mundo.

Recordé que papa habia dicho que en un par de aios seriamos mi hermana
y yo quienes iriamos voluntariamente a un concierto de rock. Me parecié impo-
sible en ese momento. Simplemente no podia imaginarme en otro evento asi.
Hasta que, al cabo de varias iterpretaciones, la sala volvié a oscurecerse. La
bateria y las guitarras eléctricas dejaron de sonar y un solo haz de luz iluminé un
banco alto con una guitarra clasica que se apoyaba a su costado y un microéfono
que los miraba engido de frente.

Cuando Baglietto tomo el asiento y el microfono, el aplauso del publico fue
tan suave y constante como la iluminacién y como su voz que explico:

—Este es un poema musical escrito por Chico Novarro. Se trata de una carta
que le escribe un ledén que vive en un zooldgico a su hermano que trabaja en un
circo.
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Desde esa introduccion, que tenia todos los elementos de un cuento mfantil,
hasta el altimo acorde, quedé completamente fascinada y poseida por esa can-
ci6n. La melodia y el mensaje me capturaron con tanta intensidad que pude
recordar gran parte de la letra de inmediato.

Tarareé la cancion por dias, por semanas, por meses y por anos. Aun lo
hago.

A los nueve anos me conmovioé profundamente la historia sobre el maltrato
animal que describen sus estrofas. Pero con la madurez de las décadas y el re-
cuerdo de la época en que escuché esa cancion por primera vez, pude aban-
donar el plano literal y sumergirme en el mensaje de esa poesia musicalizada y
disfrazada. La letra también tiene otra interpretacion: la historia de Argentina en
los anos setenta y sus vivencias de oscuridad, de censura y de represion. Una
época culmine que dejo una cicatriz nacional.

Desde aquella experiencia de mi infancia que mi inclinacién por la musica
se aparta del rock y del volumen alto y se acerca a aquellas melodias suaves y
cantadas que usan un pentagrama para relatar una historia. O dos.

Fue también aquella precisa noche que entendi que la musica se escucha,
pero una cancion linda y sentida se lee con los oidos. Y, como toda buena

lectura, puede marcarte para toda la vida.
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MI, LA, RE, SOL: CRONICA DE UN RECUERDO MUSICAL
Lrick Zapién

(Escritor y académico. México)

Papa tenia gustos musicales muy eclécticos. Gracias a él escuché por primera vez
a varios de los grandes clasicos del rock en inglés de los sesenta y setenta como
The Doors o The Beatles. Conoci la musica vernacula mexicana y los boleros;
tuve mis primeros acercamientos al Jazz y al exquisito Bossa nova. Mama, por su
parte, era una fanatica de la radio. Desde muy temprano sintonizaba su estacion
favornita y disfrutibamos juntos de baladas romanticas. Durante toda mi infancia
me mantuve al tanto de las novedades musicales en espanol.

Desde pequeno me di cuenta de que la musica provocaba en mi distintos
estados de animo y emociones. De manera constante me cuestionaba si yo seria
capaz de ocasionar lo mismo en otras personas asi que me decidi a aprender a
cantar o a ejecutar algin instrumento.

Mi primer intento fue durante las audiciones del coro de la escuela. Yo
cursaba el segundo grado de primaria y acudi con entusiasmo a una audicion
para formar parte del coro escolar. Habian pasado unos cuantos segundos del
micio de la audicion cuando la maestra me pidié guardar silencio. Me djjo:
Gracias por tu participacion quiza el siguiente ano. No me senti mal por aquel
fracaso. Sabia que mi voz no era armoniosa, nunca lo ha sido, asi que lo acepté
con desenfado; ademads, el coro era para cantar el himno nacional, yo queria
cantar algo asi como “Lucy in the sky with diamonds”, “Light my fire”, o de
perdida una de Franco de Vita.
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Un par de ainos después papd llegd a casa con un 6rgano eléctrico. Fue un
regalo para mama quien se emocioné e incursioné en el aprendizaje del
mstrumento. Cuando practicaba sus lecciones yo acudia de imediato a su lado,
escuchaba atento. Desistioé muy pronto de sus lecciones, pero pudo notar en mi
el gusto por el instrumento asi que decidié inscribirme a la escuela de musica.
Por algunos meses acudi feliz a las clases. Aprendi teoria musical y ejecutaba
plezas cada vez mas complejas. Sin embargo, un dia, sin mas ni mas, decidi
parar. Hoy en dia no tengo claro por qué tomé esa decision. En verdad lo
disfrutaba mucho. Mama se desconcertd, no tuvo mas que acceder y recuerdo
que me abrazé cariiiosamente.

Al final de mi infancia la influencia musical provino de mi hermano pues
llevaba a casa discos compactos de rock en inglés. Todas las tardes sonaba en su
habitacion aquella musica de los ochenta y principios de los noventa. Fue la
época en que una vieja raqueta de badminton se convirtio, para mi, en una
hermosa guitarra eléctrica en cuyo cuerpo y cuerdas imaginarias yo ejecutaba los
mas virtuosos riffs y requintos de aquellos rockeros de cabello largo y actitud
agresiva.

En esa época se abrié en la secundaria un taller de guitarra al cual decidi
mscribirme. Papa acepto, pero unos meses después abandoné los cursos. Ser
parte de la estudiantina no me motivaba mucho que digamos. A papa le agradeci
por la guitarra que me habia comprado y le dyje que ser musico no era para mi.
El me mir6 y tocé mi hombro tratando de consolarme.

Mi infancia se fue. Durante mi adolescencia la pasion musical aumenté al
grado de convertirme en un verdadero melémano. Cierto dia que me puse los

audifonos para escuchar algunas novedades, centré mi atenciéon en un sonido
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grave que acompanaba y marcaba el ritmo de las canciones. Volvi a reproducir
los discos de papd, consegui muchas de las canciones que escuchaba con mama y
repasé todos aquellos discos compactos de rock de mi hermano. Un instrumento
que habia pasado desapercibido para mi hasta ese entonces se transformé en un
hallazgo artistico cuyo lenguaje universal cambié mi vida para siempre.

Mi, la, re, sol; asi se afina convencionalmente un bajo eléctrico de cuatro
cuerdas y cada que afino el mio emergen recuerdos que se grabaron en mi alma

como un registro melodico de mi nifez.
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De los abuelos y los tios



KWIKATL
Oscar Barios Huerta

(Escritor y maestro. México)

La casa era una vieja construccion de adobe que siempre tuvo olor a tierra
mojada. El aire casi estitico sostenia motas de polvo a las que los rayos del sol
daban cualidad de estrellas suspendidas en medio de las habitaciones.

En el patio la voz de la abuela llenaba el aire y se metia en todos los
rincones. La cancion estaba en un idioma que yo no lograba entender. Era la
musica de las mananas luminosas y en las que habia niebla; las frias, en las que el
agua de los charcos se convertia en cristal y las calurosas, a las que los pajaros
cubrian con su chiachara.

La abuela y el abuelo se comunicaban entre ellos con palabras parecidas a
las de la cancion y erigian una muralla que me era imposible salvar. Cuando les
pedia que me explicaran qué decian, me contaban de mujeres que se quitan las
plernas para volar en la noche profunda, de hombres atrapados en cuevas que
desaparecen; de dioses y diosas que duermen en los cerros y debajo de los rios.

Habia distintas canciones y cada una ocupaba un lugar especifico en nuestra
vida y en la existencia de quienes ya estaban muertos. Cuando el frio de
noviembre se acercaba, las palabras de la abuela aparecian poco a poco, ya no
con la voz potente de los momentos luminosos, eran mas un susurro; hilvanaba
el canto al tempo que acomodaba las flores solares. El camino de pétalos y las
veladoras que apenas 1lluminaban un trozo de la oscuridad de la habitacion en la

que se colocaba la ofrenda.

99



La abuela no solamente cantaba en aquel idioma misterioso, también lo
hacia en la lengua que yo podia entender. Entonces la casa se poblaba de veredas
tropicales, de inditas a las que se les pedia compasion por su falta de amor, de
guajolotes que en rueda se hacian pequenos y grandes.

Cuando la enfermedad llegaba, también lo hacian las hierbas cuidadosa-
mente escogidas, las comidas especiales y los cantos, que se encargaban de ahu-
yentar la fiebre o sacar del cuerpo aquello que lo lastimaba.

Para la tristeza que se me colgaba a la espalda cuando era nino, habia unas
palabras que esa anciana entonaba al caer el ocaso. Las dejaba salir lentamente y
muy cerca de mi pecho, las veces que fuera necesario hasta que me quedaba
dormido.

En ocasiones, por la noche, cuando el corazon duele y antes de que me
venza el sueno, todavia escucho que aquella voz tranquila me canta nzmitsnekr

nokonetsin.
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GUITARRAS EN LA NOCHE O EL DESAMOR
Carlos Martin Bricerio

(Escritor. México)

De sonrisa franca, voz amable y pelo ondulado, imitando a Angélica Maria, los
domingos era la primera en despertar para prepararnos unos humeantes huevos
con jamén acompanados de un tazéon de espumoso chocolate con leche y
siempre se desvivia por atendernos a mi hermana y a mi.

La tia Ligia era una mujer que rebosaba carino. Pero, contrario a su caricter
alegre, a veces, cuando se sentaba en el sillon de petatillo a ver El amor tiene cara
de mujer o cualquier otra telenovela de la tarde, sus ojos castaiios comenzaban a
humedecerse y tenia que ponerse de pie para ir al bano “a sonarse la nariz”.
Parecia cargar sobre sus espaldas un dolor que mi mente mfantil no alcanzaba a
comprender.

El misterio se acrecentaria una tarde de agosto en que aparecié con una
guitarra entre los brazos, acunandola contra su pecho como si se tratara de un
bebé. Entré a su habitacion y pasé horas afinando la lira en solitario. Hacia calor
aquel verano, las puertas de la casa estaban abiertas para que corriera el fresco.
Su habitacion quedaba inmediatamente después de la mia. Por eso cerca de la
medianoche ful la Gnica persona quien, desde la hamaca, pudo escuchar con
nitidez los acordes de la melancolica cancién ranchera que, anos mais tarde, la

misma tia Ligia me ensenaria cuando aprendi a tanerla.

De qué sirve querer, con todo el corazon
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De qué sirve cumplir el deber respetando un amor
Para mi todo eras tii, no hubo nadie jamas

111 eras todo pa “mi y besando la cruz te lo puedo jurar...

Los versos que llegaban por partes hasta mis oidos los entonaba conteniendo el
resuello, siguiendo los acordes de esa melodia mexicana, arrastrando las palabras
como sl una gran pena la acometiera. Poco a poco, mientras me ganaba el sueno,
fur armando el rompecabezas de sus emociones.

Entonces era un nino de ocho anos y me mtrigaba saber qué habia llevado a
la hermana menor de mi padre a regresar a Mérida dejando su trabajo en la
capital para vivir con nosotros, precedida por una tajante recomendacién
materna: “nada de preguntas acerca de su pasado”.

—Mal de amores, cuidadito y le comentes algo —diria temprano por la
maiana mi madre, a quien le conté todo.

Casi medio siglo después, de vez en cuando visito a mi tia Ligia que atn vive
en casa de mis padres. No suelo tocar la guitarra con frecuencia. El trabajo, las
letras, la familia, estos gustos cambiantes en los tiempos que corren, qué se yo,
me han alejado del encanto de sus vibrantes cuerdas; pero cuando en alguna
ocasion, al calor de las copas, el ambiente se presta y me animo a hacerlo,
empiezo con la misma ranchera y vuelvo al momento clave, cuando al conjuro
de una cancién en la noche entendi, a mi corta edad, que la musica y el desamor

stempre han estado unidos.
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EESA SALA QUE OLIA A MUSICA
Alejandra Camposeco

(Escritora y maestra. México)

Cuando era una nina no habia tantas inteligencias como las hay el dia de hoy; en
los setenta, o eras inteligente o de plano de burra no te bajaban, por lo tanto, no
supe que la «nteligencia musical», —esa de la que habla Gardner en su teoria de
las nteligencias multiples—, me habia abandonado defimitivamente desde mi
concepcion. Y, tal vez, esto no hubiera sido importante de no haber sido por dos
factores decisivos: el primero, mi nacimiento en el seno de una familia de
mtelectuales y artistas, y segundo, mi situacion de primogénita, y la imperiosa
necesidad de mis padres, de abandonarme el mayor tiempo posible, con mi
abuela.

La casa de mi abuelita Ana era un paraiso; sobre todo, cuando mis
bisabuelos se mudaron a ella y terminaron el resto de sus dias divididos entre
una habitacién dentro de ésta y una casita al fondo del jardin en donde habitaba
mi bisabuela. Debido a algunos traspiés economicos, mi bisabuelo, Carlos
Chavez, a quien apodibamos Papabe, lleg6 a vivir ahi, acompanado de mi
bisabuela.

Desde que tengo memoria, supe que queria escribir. No mmportaba qué,
solo sentia la imperiosa necesidad de registrarlo todo; pasaba los dias escondida
detras de los sillones, o bajo los arboles, garabateando palabras en mis diarios.
No sé si esta exigencia personal se haya debido a otra de esas inteligencias
multiples, o a la obligacion de mantenerme siempre en silencio, porque mi
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bisabuelo se distraia, y no podia componer su musica, si yo hablaba, cantaba,
botaba una pelota o jugaba con Boris, nuestro —muy mal educado— dalmata.

Desde mis ocho hasta los doce, pasé muchisimo tiempo en ese paraiso
silencioso. Me encantaba esconderme en la sala y acariciar los instrumentos
musicales que parecian extraidos de un cuento: palos de lluvia, silbatos, giiiros,
flautas de barro, imbales, caparazones de tortugas, y, para rematar, dos enormes
gongs los cuales nunca tuve permiso de hacer sonar (aunque alguna vez lo hice y
terminé castigada). En esa misma sala, habia dos pianos, uno negro y otro rojo,
donde se llevaban a cabo los ensayos con los musicos que venian de visita.

Si tenia suerte y se me permitia entrar a la habitacion de mi bisabuelo, lo
hacia despacio, aguantando la respiracion, pues para mi, era como traspasar un
portal a un mundo magico, en el cual tenias que caminar muy despacio, en
silencio, sintiéndote mvisible, hasta ser convocada por el mago, quien, sentado
frente a su escritorio, llenaba partituras de notas, dibuadas primero a lapiz y
posteriormente con una pluma fuente. Una vez terminada la pagina, se le pasaba
a Elsita, una mujer menuda y discreta, quien transformaba los manuscritos
musicales en partituras terminadas. Cuando leo Bartleby, el escribrente, de
Herman Melville siempre la recuerdo e imagino qué hubiera sucedido si un dia
se hublera negado a continuar transcribiendo la musica, en esas hojas con
pentagramas.

Generalmente, mi bisabuelo me preguntaba sobre mis gustos musicales,
posteriormente, tras una palmadita en la cabeza, me obsequiaba un lapiz, pluma
o una goma antes de despedirme. Ese regalo era toda la felicidad contenida en

un objeto, puesto que me permitia continuar escribiendo. Pero, por mas que lo
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intentaron, nunca aprendi a tocar el plano, o me interesé por la musica de la
misma manera en que lo he hecho por las palabras.

Aun asi, ese contacto con la musica fue inolvidable. Me hubiera gustado
tener un poco mas de esa inteligencia musical de la que hablaba; podria haber
comprendido o escuchado mejor esa época de mi vida; pero supongo que
Papabe sentia la misma felicidad, al componer o dirigir una orquesta, que yo al
escribir un texto.

Cuando murio, lo enterraron en la Rotonda de los Hombres Ilustres y le
hicieron un homenaje en Bellas Artes. Quiero creer que toda esa inteligencia
musical, que él tuvo con creces, lo hizo intensamente feliz. Aun hoy, no puedo
escuchar su Sinfonia India sin sentir que €l esta ahi, en ese escritorio mnvadido de
sostenidos y bemoles, mientras yo, camino acariciando un giiro en esa sala que

olia a musica.
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EL DESCUBRIMIENTO DE LA LUNA
Enid Carrillo

(Escritora. México)

La primera vez que escuché “Blue Moon” fue en la pelicula de Selena. Tendria
alrededor de nueve anos cuando un domingo, gracias a canal cinco, se me
abrieron las puertas del iempo y descubri que el mundo estd lleno de musica
vieja y lejana. Para ese entonces, mi inico encuentro con musica de otras épocas
habia sido a través de Kl Fonografo, una estacion de radio que escuchaba en la
casa de mis abuelos.

Mi mente era muy nueva para los idiomas y yo no sabia inglés, pero fue
como sl las conexiones de mi cerebro hubieran descifrado el significado de la
cancion y me hubieran revelado la historia detras de la luna. Mi mente de nina
pensaba en la tristeza del desamor, pero no la entendian por completo, pues la
historia va de una persona que le canta a la luna su desolacién por no tener un
sueno o un amante.

Una noche, luego de haber liberado la congoja, algo hermoso sucede y en
un susurro que dice: “ Please, adore me” aparece un amor que transforma la opa-
ca plata de la luna en oro puro que alegra el corazén de aquel amante solitario.

Gracias a las canciones de El Fonografo y a “Blue Moon” pasé mi infancia
conectada con emociones de otras vidas. L.a musica vieja me hacia sentir mayor,
casi adulta, como s1 cosas ardientes y secretas sucedieran en mi interior, como sl
dentro de mi cuerpo habitara una mujer que entendia a la perfeccion aquella ple-
garia triste y solitaria dedicada a la luna.
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Ese domingo de 1998, no sabia que por fin entenderia el dolor y la alegria
contenidas en esa cancion. No sabia que algunas veces esa luna triste iba a
dolerme y otras, a curarme. Tampoco sabia que “Blue Moon” nacié en 1934 y
que habia sido versionada por muchos cantantes y musicos alrededor del
mundo. No sabia que en algunos anos yo seria esa mujer sola en medio de la
noche que, en un acto casi animal, miraria hacia la luna y recordaria con carifio
aquel descubrimiento que le regalo la television.

Lo que si supe en ese momento fue que habia descubierto el hilo de una
madeja que me llevaria toda la vida desenredar para seguir buscando esa musica
vieja que me hace sentir cien vidas adentro.

Después de mi encuentro con esa melodia, una tras otra, llegaron a mi
decenas de canciones viejas, de voces negras, de trompetas y planos
mmprovisando, de orquestas y cuartetos con sonidos desordenados y de historias
que me conectan con mi yo de la infancia. Anos después, esa nina seguiria
sospechando que dentro de si habita una vieja amante del jazz cuya mania es

bailar en la azotea con una luna de fondo que a veces no quiere escucharla...
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CANDY GIRL
Roxanna Erdman

(Escritora, traductora, maestra y editora. México)

Buena parte de la vida en la casa en que me crié, la de mis abuelos, estaba
organizada en torno de la musica. Resultaba bastante evidente, porque lo
primero que las visitas veian al entrar era el piano de media cola.

Mi abuelo era melémano, pero parcial: musica cldsica y sacra, poco mas.
Dice mi mama que cuando ella y mis tios eran chicos hubo temporadas en que
los levantaban con la quinta de Beethoven a todo volumen, pero el radio jamas
se sintonizo en una estacion de musica del momento. Tal vez por eso, en cuanto
se casdé lo primero que hizo fue comprar un tocadiscos modernisimo,
supuestamente portatil, al cual se le adosaban las bocinas de modo que
‘cualquiera’ pudiera cargar el estuche, que terminaba pareciendo una maleta
negra de las grandes, pero llena de ladrillos. Queda claro que no empecé este
recuento por el principio, pues en mis recuerdos musicales mds antiguos estin
Tom Jones, Andy Williams, Engelbert Humperdinck y Simon y Garfunkel, pero
también el pop y buena parte del rock de los sesentas. Hasta la fecha sigo
sintiendo un jabilo puerl cada vez que escucho Sugar, Sugar, de The Archies;
fue la primera letra a la que puse atencion y me dejo su impronta en el cerebelo:
iyo era the candy girl jEsa cancion era para mi! Ademds, mi papa tocaba la
guitarra, y antes de cumplir los tres anos yo ya tenia mi propia y minuiscula

J

armonica, aunque no aprendi a usarla.
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Todo eso pasaba mientras el Flower Power se iba apagando en California,
donde habiamos estado viviendo, y nos mudabamos a México con los abuelos
maternos, a la casa del piano de media cola. Ahi vivia también mi bisabuelo vy,
por temporadas, mis tios jovenes. Aunque con mi bisabuelo sostuve muchas y
largas conversaciones, no recuerdo haber hablado de musica, pero era dueno de
un canario y habia escrito algunos himnos. De él heredé un tocadiscos, ese si
bien portatil, en el cual yo tocaba puros discos que no eran mios, sino de la
discoteca de mi1 abuelo, pero que me habia 1do apropiando porque me servian
para organizar bailes y festivales con mis hermanas; quién sabe de donde habran
salido aquellos LPs de Tomita, Yma Stimac, y marchas militares.

Mi abuelo poseia un equipo de sonido impresionante, capaz de reproducir
las cintas de carrete abierto en que grababa conciertos o recitales en vivo. Por eso
no deja de asombrarme que al menos yo, la mayor de las tres hermanas, tuviera
permitido manipular aquel aparato y poner discos, casi siempre los de ninos que
mi abuelita nos compraba y que de milagro no se gastaron de tanto escucharlos.
Como que la regla ticita era que mientras mi abuelo no estuviera en casa,
podiamos escuchar algo democraticamente seleccionado. Y mi abuela, que tenia
alma de nifa y nos consentia un monton —y a quien le gustaban los boleros y
Pedro Infante y siempre estaba entreverando canciones y refranes en la platica—,
Jamas chisté por tener que escuchar setecientas veces las peliculas de Disney
adaptadas en LP o Los juegos de Juan Pirulero. Pero lo mas sorprendente era
que, en un hogar en que los ninos teniamos prohibido comer golosinas sin
permiso y unicamente podiamos ver la tele media hora al dia, cualquiera podia
sentarse en la banqueta del piano e improvisar lo que le viniera en gana. Asi,
dediqué muchas horas a tocar de oido y con un solo dedo —a veces dos—, cosas
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como Las mananitas o Para Elisa, y muchas mas a escuchar a Vivaldi y a Mozart,
a tal punto que llegué a estar convencida de haber aprendido, nota por nota,
varias de sus obras.

Aun espero que se invente un proyector mental de piezas guardadas en la
memoria para poder demostrarlo. En cuanto a la habilidad del oido, me sirvio
para aprobar Musica con Excelente en la secundaria sin haber aprendido a leer

ni el Do por lo redondo.
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PRELUDIO PARA UNA FUGA
Yanira Garcia

(Poeta, baterista y traductora. México)

Naci en una familia de musicos que ya no eran musicos. Al morir mi abuelo
Pedro a los cuarenta y seis anos, sus hijos ya no tuvieron que continuar con la
carrera de las notas y los pentagramas; sin embargo, la pasion por la musica
slempre se mantuvo viva. Tanto mi padre como mi tio tocan el saxofon y todos
los nietos crecimos sabiendo que, algan dia, ibamos a elegir un mstrumento con
el que niciarfamos nuestra propia historia de amor, tal como el abuelo lo hizo
con la trompeta. A mi me lleg6 a los doce anos, cuando supe que los tambores
iban a marcar el ritmo de mi corazon.

Pedro Garcia Espiosa nacio con el ulimo aliento del siglo XIX. Su padre,
Rafael Garcia Alpizar, inici6 sus estudios musicales desde nio —como era
costumbre para todos los hijjos de musicos— y asi lo hizo ¢l también. Ignoro a
qué edad dio sus primeros soplidos, pero a los once anos, exactamente cuando la
Revolucion mexicana lo marcé de forma funesta como platicaré mas adelante, ya
dominaba su instrumento con maestria. El bisabuelo Rafael también tocaba la
trompeta y su vida era “estudiar” (asi le llamaban a la practica) varias horas al dia
y participar en los ensayos de la Banda de Rurales del Estado de Hidalgo a la que
pertenecia, y que era parte del Ejército Mexicano.

Dicen que era un hombre exigente y recto hasta la exageracion, tal vez por
eso, durante un breve lapso en que la Banda se quedo sin director, y en medio

de los convulsos dias de 1911 marcados por las revueltas revolucionarias, lo
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nombraron director interino. A pesar de lo importante del cargo, el bisabuelo
quedaria entre dos fuegos cuando la balanza se inclino al lado contrario de la
lucha y el mismo ejéreito le solicitdé que abandonara el puesto y permitiera la
salida de todos los musicos a su cargo. Debio ser —en efecto— un hombre
obstinado e incapaz de calcular las consecuencias de una insubordinaciéon, pues
se neg6 a cumplir las o6rdenes quedando sin el auxilio de los militares y a
expensas de los sublevados que prometieron acabar con él y su terquedad. Ahi
comenzo la historia de una fuga que mi padre nos platicé6 a mis hermanas y a mi
desde ninas y que ha ocupado un lugar preponderante en mi imaginario
personal: el bisabuelo decidié huir, pero no solo, resolvié que lo acomparnaria su
hijo mayor de once anos, Pedro.

Tomaron el rumbo de Tulancingo vy, cerca de Cuautepec, se deshicieron de
los caballos para pasar desapercibidos, se internaron en los maizales donde
tuvieron que sobrevivir durante varios dias comiendo elotes crudos, tomando
agua de los charcos y guareciéndose en los surcos para pasar la noche. Esa
temporada los marco para siempre. Solo puedo mmaginar a mi abuelo, con la
fragilidad de su edad y la exigencia de mantenerse valeroso, tratando de resistir
ese mnfierno. Cuando lograron salir de ahi ya no eran los mismos. Consiguieron
llegar a Azcapotzalco (ahora demarcacion politica de la Ciudad de México) y
establecer comunicacién con el resto de la famiha que se habia quedado en
Pachuca, quienes al poco tiempo fueron a reunirse con ellos. Devastado por lo
ocurrido y por el caos remante, mi bisabuelo murié tiempo después victima de la
tifoidea. M1 pobre abuelo, al ser el hyyo mayor, tuvo que hacerse cargo de la
famiha. Por fortuna tenia su trompeta y un talento que, quienes lo escucharon
tocar, decian era prodigioso —sobre todo cuando usaba el wah-wah para
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interpretar jazz—. Asi que ingresé a la Banda de Marina donde inicié una carrera
que lo llevaria por diversas agrupaciones y lugares, hasta su muerte a una edad
muy joven.

Evoco la historia como s1 la hubiera wvisto, llevo en el corazon a ese
muchacho a quien me hubiera encantado acompanar con mis tambores, segura
de que amonestaria mi estilo y falta de rgor musical. Asi que, cada vez que
escucho las notas de ventarron de una trompeta, llega a m1 mente el recuerdo

mmaginado de un chico perdiéndose entre las altas milpas en busca de su futuro.
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DIECISEIS CORRIDOS DE CABALLOS FAMOSOS
Eduardo Islas Coronel

(Escritor e ingeniero. México)

Si hay canciones que pueden devolverlo “a galope” al feliz terruno de su infancia
son los 15 corridos de caballos famosos cantados por don Antonio Aguilar. Los
temas que reune el cassette los escuchd muchas veces en los lienzos charros a los
que lo llevaban desde que puede acordarse. Su padre, sus abuelos, bisabuelos y
asi, muchas generaciones hacia atrds, siempre han vivido en el campo.

De las quince canciones, “Caballo prieto azabache”, “El cantador” y “El
caballo blanco” son sus favoritas. Acaso existe otro corrido: el decimosexto; de
este asunto se escribird mas adelante.

Atn ahora le maravilla la manera en que aquellas canciones pintan, con tan
pocas palabras, el retrato tan preciso de un caballo, remarcan sus capacidades
fisicas, cuentan su vida de caballo y aun dan una buena idea sobre su
temperamento.

El cuaco llamado El Cantador, por ejemplo, “nacié bajo de una higuera / su
madre fue yegua fina”, era un potrillo brioso, “era de pelo retinto / dos albos con
un lucero”, y bien pronto les gané a las carreras a sus padres, dado que era
“hgerito, como el rayo”. Por otra parte, de El Siete Leguas, “el caballo que Villa
mas estimaba”, se cuenta que “cuando oia silbar los trenes, se paraba y
relinchaba”.

Estos corridos muestran la conexion entre jinete y cabalgadura, cuentan las
hazanas y aventuras protagonizadas por caballos salgunas acontecidas en los
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tiempos de la revolucion?, y muchas veces son también el llanto por la muerte de
un amigo. En pocos versos se pone en marcha la historia: “Caballo prieto
azabache / cémo olvidar que te debo la vida / cuando iban a fusilarme / las
fuerzas leales, de Pancho Villa”; o “Este es el corrido del caballo blanco / que un
dia domingo, feliz arrancara / iba con la mira, de llegar al norte / habiendo salido
de Guadalajara”.

Pero escribiamos antes que él también tiene su propio corrido de caballos.
Advierto que podria parecer que el registro se aleja de lo heroico; sin embargo,
lo sigue siendo para nuestro protagonista. La canciéon forma parte de cierto
episodio de su infancia que su abuelo —Humberto, por mas senias—, menciona
cada vez que platican.

—dA poco tu te acuerdas? —le pregunta el abuelo.

Dado que pasé hace bastante tiempo, no esti seguro de si recuerda lo
sucedido o si, mds bien, lo ha 1do armando con las cosas que su abuelo le ha
contado. En cualquier caso, la historia es la siguiente:

El tenia cinco aios cuando fueron a visitar, a caballo, las parcelas de avena
en las que se encontraban trabajando los tractores. Estaban lejos del rancho. El
nieto se miraba diminuto, montado en un caballo alazin, grande y manso, al que
decian El Mojo. El abuelo montaba otro alazin llamado El Patas Blancas.

En un momento dado, al abuelo le preocuparon dos cosas. Primero, que el
cielo encapotado anunciaba un aguacero inminente; segundo, que, al mismo
tiempo, a €l :al nieto, quiero decir? le vinieron unas terribles ganas de orinar.

Pero tuvieron que arrancar de inmediato el galope de regreso; de otra forma

no hubieran podido ganarle a la lluvia. Para hacerlo pensar en otra cosa, su

115



abuelo se mmvent6d un estribillo de dos versos decasilabos y se lo fue cantando al

ritmo de los cascos que golpeaban contra el tepetate:

Suben v bajan los caballitos,
para los charros que estin meaditos,
suben y bajan los caballitos,

para los charros que estin meaditos...

Y asi se fueron todo el camino de regreso, al galope, risa y risa; y al nieto ya ni
siquiera le importo el aire que buscaba volarle el sombrero, ni los truenos que
retumbaban sobre los montes, ni las nubes grises, ni los meados tibios que
escurrian por sus piernas.

Llegaron al rancho; cerraron el portén en el instante en que se soltaba el
aguacero. En el patio pequeno, techado y oscuro, el abuelo desensillo los
alazanes y los caminé en circulos para que se les secara el sudor.

Imaginemos que, mientras esperaban a que se pasara aquella lluvia y
pudieran entrar a la casa, el nieto cantaba —como ahora, que recuerda ese

episodio que se antoja ya lejano— el ultimo corrido de la compilacion.
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EN MI VIDA
Fernando Sinchez Clelo

(Escritor y editor. México)

Mi abuela Deli vivia en un segundo piso. El ventanal del comedor daba a una
avenida transitada y muy ruidosa, sobre todo cuando cantaban las sirenas de las
ambulancias. La casa era un lugar con muebles de madera, plantas, gatos y
Gardel. Nunca entendi por qué tangos, ¢algin pretendiente extranjero? Mis
padres me dejaban ahi cuando 1ban al cine o a consultas médicas, mi abue me
recibia con la television, licuados, comics de Parchis e higos.

Uno de esos dias, mientras veia la TV, escuché una melodia por el pasillo,
me acerqué indeciso a la recamara de mi tio David, que entonces asistia a la
universidad. Cantaba en otro idioma, pero me hipnotizaron las notas musicales
danzando con la voz.

—cQué cantas? —le pregunté. Estaba recostado en su cama. Su guitarra roja
reflejaba la luz.

—Es una cancion de los bitles, me la estoy aprendiendo —djjo echandose el
pelo hacia atras—. Mira, viene en este casete, pero me caen mejor los dors.

V1 la portada. Yo era un nino de segundo ano de primaria y no entendi del
todo, cuatro hombres usando corte de mujer, eso pensé.

—2Y como se llama?

—Inmailaif.

Otra vez las palabras fueron incomprensibles, aunque la tonada se quedo en

mi cabeza agitindose a cada momento como piedra de dgata dentro de una lata,
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porque la recordé muchos dias y luego la fui olvidando poco a poco. Ocho anos
después ocupé la misma habitacion de mi tio, en la que hablamos tantas veces a
partir de ese dia.

Vivi con mi abue porque el autobis que me llevaba al bachillerato pasaba a
una calle y media de su casa. Mi madre decidié que era mejor, porque desde la
nuestra tenia que realizar un safari de nueve calles a oscuras, con lodazales, a las
seis de la manana y defendiéndome de los perros callejeros: era una colonia
nueva.

Con mi abue eran distintos los horarios, las costumbres, la comida y la
rutina. Ahi comencé a escuchar una estaciéon de radio de musica oldis: Fantasia
FM: “Una huella en el tempo”. Una tarde, senti un cosquilleo eléctrico cuando
1dentifiqué la melodia que mi tio cantaba, ahora si lo comprendi: The Beatles, In
my life.

Dos meses después ahorré el dinero suficiente para comprarme un casete
de Soda Stereo. Preparé las pilas para m1 walkman y sali una manana al centro
de Puebla, donde encontré un pequeno negocio alternativo que vendia artesanias
para los turistas, café para los paseantes, casetes y discos compactos para los
melémanos. Curioseando en la vitrina hallé esa imagen del pasado: la portada de
Rubber Soul The Beatles, con los rostros cansados y el follaje verde de fondo.
Soda Stereo esperaria. Sali con mi adquisicion y me senté en una banca metalica
del zocalo, bajo unas ramas frondosas.

Recorri la cinta del casete de un lado a otro con un lapicero. Botén play: los
audifonos me envolvieron con los coros de John y Paul que me decian: “bebé,
puedes manejar mi carro”. La sitar de Harrison sonaba en un bosque noruego.
Paul cantaba que su chica no podia verlo, un hombre de ningiin lugar. Harrison

118



volvia para declarar: “piensa por ti mismo”. Después escuché la palabra “amor”
para “Michelle”, y tuve que quitarme los audifonos cuando 1imaginé a Ringo con
vestimenta vaquera cantando: “gqué pasa en tu corazéon?”. Me tomé unos
minutos para respirar la tranquilidad de los arboles enormes, arropados con la
luz calida del sol.

Volvi a los audifonos. “Girl” y “I'm looking through you”, fueron canciones
que se me hicieron familiares. Y lleg6 In my life con una andana de imdgenes de
mi tio David, su cabello revuelto, los libreros de nogal, un poster de la seleccion
de Italia, su gato amarillo Morrison y las medallas de futbol. Mucho de ¢l quedo,
desde el dia en que falleci6 de linfoma. Sabia que no debia volver a escucharse el
Rubber Soul en esa misma habitacion, porque volveria el llanto y la amargura de
mi abue.

Repeti un par de veces la cinta antes de abandonarla en la banca. Ese fue mm
primer casete de The Beatles.

Hoy vaciamos la casa de abue Deli. Frente al ventanal recuerdo con carino
los rostros de mi tio David y de mi abue. No dejo de amarlos. Aunque ya no sera

en esta vida, sé que nos volveremos a reunir.
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H1JO DEL CORAZON
Karla Barajas

(Escritora. México)

En la pelicula Dumbo se muestra a una madre castigada injustamente, que saca
la trompa entre las rejas para acariciar con ella a su cria, mientras suena como un
susurro la cancién de cuna: “Hijo del corazon deja ya de llorar, junto a ti yo voy a
estar y nunca mas te han de hacer mal”. La primera vez que escuché la nana lloré
al tempo que una lagrima se escurria por la mejilla de Dumbo. Con el humano
ritual de balancear a la cria, la senora Jumbo, arrulld a su elefantito. En esa
musica no habia saltos ritmicos, lo que me brindaba paz en el momento de
tristeza. “Tus ojitos de luz el llanto no ha de nublar. Ven aqui, mi dulce amor,
nadie nos ha de separar. Hijo mio, mi amor, no me importa el sufrir, como un
sol t me das luz y das calor a mi vivir”. Con esa copla nacié mi gusto por los
circos, los elefantes y mi desazon con los domadores de paquidermos.

Cada vez que escuchaba "Hyjo del corazon', lloraba y sentia la necesidad de
abrazar a Dumbo y cantarle, de liberar a su madre de las cadenas en sus tobillos
gruesos. La paradoja de mis diez anos consistia en amar al circo, a ese
espectaculo artistico e 1tinerante que me daba la posibilidad de ver de cerca a los
elefantes, consolarlos, advertir su majestuosidad en una pista, mientras las luces
de colores y la musica altisima me excitaban el corazon. jMe emocionaban las
artes circenses! Y era asombroso ver en la pista a los elefantes, queria abrazarlos,

pero en el fondo, también, deseaba posicionarme no al lado sino arriba de uno.
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Un dia lei que para lograr que los elefantes permitieran a las personas andar
en su lomo, recibian un pajaan, que significa “romperle el alma”, en Tailandia es
separar a una elefanta de su cria, dejarla en ayuno, flagelarla con fierros
puntiagudos y latigos hasta que la tristeza y el hambre la forjen mansa, tanto que
su lomo sirva para que las personas muestren su fantasia de proyectar fuerza,
como los domadores, o su belleza, como las trapecistas, siempre y cuando ambas
figuras formen una imagen imponente ante la mirada del expectante publico.

Del pajaan me enteré recientemente, pero cuando tenia diez anos, un circo
anuncio la llegada de Dumbo a mi ciudad. En la fila para tomarse fotogratias con
el elefante, sonaban las canciones de la pelicula. Pedi subir al lomo de un
elefante para tomarme la fotografia de recuerdo, pero el peso de mi cuerpo era
magno y el hombre que ayudaba a las ninas a subir no podia con él. El sudor le
resbalaba por la frente y cuello, estaba rojo y le saltaban las venas, sus brazos
temblaban. Romperle la espalda al hombre tampoco devolveria la libertad a los
elefantes y menos a la mama de Dumbo. Senti pena por el sobrecogido sujeto,
en la pelicula nunca vi el sufrimiento de los cargadores de nifas. “{Baeme!”,
solicité sin pagar. Hacerlo cargar el peso de mis deseos por un recuerdo era
desalmado, digno de una villana y yo queria estar del lado de las buenas.

Toqué la pierna del elefante, esa piel seca y surcada, las orejas pegadas a las
mejillas y le canté un fragmento de "Hyjo del corazon', que no era otra cosa que
la representaciéon de un pajaan para lograr que cualquiera subiera al lomo del
elefante. Me creia buena por vengar a un mastodonte, pero en ese circo todos
éramos complices del sufrimiento de los paquidermos, de su orfandad, de su

travesia por las crudades del pais, entre barrotes oxidados y lejos de su origen.
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Me llevo décadas no desear subir a un elefante, mi sentir que debia
consolarlos o acompanarlos en su dolorosa orfandad, ese era el trabajo de sus
madres y su rebano. Creo que comprendi la cancion el dia que deseé no ver
elefantes en los circos, no estar ni al lado, ni arriba, ni siquiera cerca de uno,
bueno, solamente del personaje Dumbo, y de sus canciones, en especial, “Hijo
del Corazén”: al escucharla entro al circo situado en los recuerdos de mi

infancia.
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VIVA MI DESGRACIA
Carmen Carrillo

(Escritora, docente y genealogista amateur)

Para la mayoria de la gente la casa de la abuela suele ser un recuerdo feliz. Las
remembranzas de las navidades y las tardes de verano por lo general son
evocadas nostalgicamente. Para mi es lo contrario: las reuniones familiares en
casa de m1 abuela paterna fueron el combustible que echo a andar el motor de
todas mis inseguridades. Los nueve hijos y cerca de cuarenta nietos, nos
reunfamos con regularidad en aquella casa. Eramos tantas personas que se tenfan
que 1nstalar mesas en el patio, bajo la sombra de un enorme nogal. Para mi
resultaba abrumador estar entre todas aquellas personas que parecian
comunicarse en clave.

Recuerdo a los primos mayores sacando las guitarras después de acabar con
el bufé que las tias colocaban a lo largo de la mesa. Empezaban cantando boleros
que yo so6lo habia escuchado en viejas peliculas. Lo hacian para ablandar a la
abuela, que no aprobaba los géneros musicales que estaban de moda y solia
despotricar contra el rock y el pop. En una ocasion, el primo que mejor hablaba
mglés quiso lucirse y canté una cancion de Elvis Presley. Tal vez creyé que
pasaria la prueba por ser una cancion con mads de treinta anos de antigiiedad.
jQué equivocado estaba! Apenas termmé la cancion, tuvimos que escuchar un
discurso sobre la musica de negros, que es como la abuela llamaba al blues.

Siempre que se referia a su infancia y juventud en Texas, alld por los aios 20 y
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30, exhibia su desprecio hacia los afroamericanos y todo lo que tuviera que ver
con ellos. El racismo era una perla mas en su corona.

A medida que la abuela fue envejeciendo, su acritud se acentuo: criticaba la
ropa, el maquillye y el peinado de la gente y el contenido de las series de
television. No fue dificil para mi mventar excusas para no presentarme en su casa
cuando se convocaba a las dichosas reuniones: siempre habia alguna tarea
urgente o un examen para el que habia que estudiar y accedia a ir cuando no
tenia mas remedio.

En clerta ocasion, mientras conversaba con las tias, una prima de las mas
pequenas le escuchéd decir que ese dia era su aniversario de bodas. El abuelo
llevaba doce anos muerto y muchos de nosotros no lo conocimos. También le
oyo decir que ese dia, en el festejo, habia bailado con el abuelo un vals llamado
“Viva mi1 desgracia”.

Un poco por adulacion y otro poco porque creyo que la haria feliz, la nina
sacod, quién sabe de donde, un disco de valses con mariachi que incluia esa pieza,
lo puso en el tocadiscos y subio el volumen. Segundos después ocurrio lo
mmpensable. Los treinta y ocho nietos que estibamos en ese momento en el patio
nos asomamos por las ventanas de la casa y vimos algo que nunca hubiéramos
mmaginado: la abuela, de pie frente al tocadiscos, lloraba en silencio.

Cuando terminé el vals se seco las lagrimas, retird la aguja del disco, cerré el
mueble y le puso encima las carpetitas tejidas y las figurillas de ceramica que
siempre habia lucido sobre la tapa. Luego se fue a la cocina y preparé café, cortd
en rebanadas los panqués, lavo unos platos sucios, tomé un libro y se encerré en

su recamara. Todo en el mas absoluto silencio.
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La habian quebrado. Una nifia de nueve anos y un vals de principios del
siglo XX la habian despojado de su armadura.

En el patio hubo un despistado que, sin enterarse de lo que ocurria adentro,
comenzo a tocar con torpeza una canciéon de moda. Alguien se le unié y después
fueron muchas voces las que cantaban al unisono. Nadie sali6 a callarlos. Ese dia
nacié6 un acuerdo ticito entre los primos que consistié en incluir con cierta
frecuencia aquel vals en el repertorio que se tocaba en las reuniones. Fue una

medida despiadada, pero ¢qué régimen ha caido sin el ejercicio de la crueldad?
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SOBRE LA MUSICA
Patricia Dubrava
(Escritora, traductora y maestra retirada. Estados Unidos)

Traduccién: Agustin Cadena

Durante los anos de mi infancia que pasé en casas moviles, la radio fue nuestra
fuente de musica. Hablar de casa movil era pretencioso en ese entonces. Los
llamamos remolques. Pero siempre tuvimos radio. Papd escuchaba el Grand Ole
Opry. A mama le gustaba la estaciéon de musica ligera 101 Strings, que tocaba a
Mancini y cosas asi. Como diria un amigo musico muchos anos después: nada
que nos asustara.

Si en la escuela me ensenaron otra clase de musica, no lo recuerdo. No
cuenta esa fascinaciéon que nos arrebata de adolescentes como una especie de
teletransportador. Los Beatles fueron parte de una mvasion nueva y radical que
me emociono y, a medida que descubria la musica folclorica, ésta se fue
convirtiendo en algo mas (gracias, Bob Dylan) incluso en mi pequena ciudad de
Florida. La musica de los jovenes construye identidad, pero es efimera vy
cambiante, como suelen serlo las artes populares.

Me gradué de high school como una de las alumnas mas sobresalientes vy,
aunque no me di cuenta (no sabia como postularme a las universidades), habia
llamado la atencion de los comités de becas. Me converti en la primera de mi
familia en seguir una educacion superior, primero en un college de la comunidad
y luego en la Universidad de Florida. Ahi, Bev, mi querido companero de
cuarto, tenia amigos que eran fanaticos rabiosos de Shostakovich. Ralph, Tom y
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compania querian llamar al compositor a Rusia para su cumpleaios, lo
intentaron y fracasaron. Ahora sé que la relacion de Dmitri con el gobierno
soviético debi6 de ser lo suficientemente espinosa como para que ¢l no quisiera
arriesgarse a hablar con groupies estadounidenses. Pero, aunque no fuera asi,
¢por qué querria ¢l hablar con mis amigos?

Yo en ese momento, s6lo me preguntaba: Shosta ;qué? Ralph y compania
se pusieron a escuchar la Quinta Sinfonia de Shostakévich a todo volumen,
puntuando la actuacion con exclamaciones emocionadas y agitando los brazos
como s1 fueran directores. Eran fandticos proselitistas. Fue mi primera sinfonia.
Esa musica vibré a lo largo de mi columna vertebral, me vol6 la cabeza y me
lleno los ojos de lagrimas. (Quién dirfa que la musica podria hacer eso?

No escucho a menudo la Quinta de Shostakévich en estos dias, pero,
siempre que lo hago, esa misma oleada de hormigueo recorre mi columna
vertebral, esa alegria que me lleva de regreso a mis veinte aios, cuando entré en

un mundo completamente nuevo.
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LA PUNTO AZUL
Javier Guadarrama

(Pintor. México)

No recuerdo el aino ni recuerdo el dia, lo que si recuerdo es que era agosto
porque fue con motivo de mi cumpleanos, tal vez el cuarto o el quinto. Fue en la
casa de mis bisabuelos maternos en Pololcingo, un pueblo al norte del estado de
Guerrero y muy cercano a la ciudad de Iguala de donde soy originario; soliamos
pasar ahi algunos dias con cierta frecuencia durante el ano, pero ese dia fue
diferente.

Tampoco recuerdo qué hora era, estaba oscuro ain, me desperto el sonido
de la musica. En el pueblo de mi mami se acostumbraba despertar a los
cumpleaneros muy temprano al son de “Las Mananitas”. Yo estaba entre
adormilado y sorprendido, y poco a poco ful entendiendo de qué se trataba. Lo
que siguid después fue una auténtica pachanga con mucha musica de rocanrol en
mglés y en espanol.

De la fiesta no recuerdo muchos detalles, pero recuerdo vividamente la
experiencia en general y la muasica en particular; supongo que entonces me
gustaba bailar porque entre mis papas y mis tios me animaban a hacerlo, y yo
feliz de complacerlos. De esa ocasion no tengo en la memoria alguna cancion en
particular, pero sin lugar a dudas fue a partir de ese momento que inicié mi
relacion mas consciente con la musica.

En mi casa sélo escuchiabamos musica en la radio, en Iguala solo habia dos
estaciones de AM, en especial recuerdo la musica por las mananas, antes de irme
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a la escuela y después por las tardes en el taller de mi papa. Ahi habia un
tocadiscos portatil que se sacaba de un estuche rigido en forma de veliz de color
verde y blanco, lo cual me parecia un acto de magia.

Para entonces, mi papd, quien es hojalatero, tenia un ayudante, Cuco, que
siempre llevaba discos que le prestaban sus vecinos y amigos. La mayoria eran de
bandas de rocanrol de los sesentas y toda la musica que Cuco llevaba me gustaba;
pero habia una banda que era mi favorita me gustaba por sobre todas las demas:
Creedence Clearwater Revival.

Cuando hizo su aparicion en casa nuestra primera consola, una Punto Azul
con sonido estereofénico, para mi fue todo un acontecimiento: tenia un sonido
mcreible comparado con el del tocadiscos que escuchibamos en el taller de mi
papa. Para entonces yo tenia entre diez y once anos y habia empezado a jugar a
que trabajaba y mi papa a que me pagaba. Con el dinero que él me daba pude
ahorrar para comprar mi primer disco de vinilo, el sencillo de 45 revoluciones
por minuto Have you ever seen the rain de Creedence Clearwater Revival.

Considero que en la vida todos tenemos deudas impagables. Con Cuco, sin
duda, tengo una de ésas: la influencia musical que me heredo. Hasta la fecha sigo
escuchando la musica de los Creedence con nostalgia y carinio, como la primera

vez que la escuché en la Punto Azul.
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MECANO Y LA POESIA

Javier Moro

(Escritor. Colombia/México)

Mis padres se casaron en un pequeno pueblo de la selva colombiana, Paujil.
Poco tiempo después llegamos a vivir en la Ciudad de México a un
departamento en la colonia Lomas de Sotelo, por el Toreo de Cuatro Caminos.

Mis padres me inscribieron en la primaria de los Salesianos que se
encontraba por el rumbo. Sin embargo, en 1985 mi padre perdi6é la primera
agencia de viajes que habia formado, pues en el sismo el edificio en donde se
encontraba la oficina se dandé. Nos mudamos a Tlatelolco, pero mi madre
decidi6é que lo mejor era que siguiera estudiando en la misma escuela. Todas las
maianas teniamos que salir temprano para llegar a tempo.

Mi madre nos despertaba con la estacion de radio de Estéreo Joya, en
donde después de cada cancion daban la hora exacta. Un martirio que nos
ayudaba para saber que tenfamos que salir a las 7:15 en punto para llegar a las 8
a la escuela. Muchas veces no lo lograbamos.

Sin embargo, por alguna extraina razon la cancién que segiin mis recuerdos
sonaba exactamente entre 7:13 y 7:16 todas las mananas era “Cruz de Navajas”
de Mecano. Terminé aprendiéndome de memoria la letra de la cancién. Aunque
no entendia muy bien la cancion, pero el verso de “Los drogadictos en plena
ansiedad” me parecia muy extranio a mis ocho o nueve arnos. Ademas, la cancién

desentonaba con la programacion del pop mexicano de los anos ochenta, que
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era triste, desgarradora, concentrado en el amor como un territorio de perpetio
sufrimiento.

Unos anos después, trabajaria como “cerillo” en el Walmart de Plaza
Tepeyac durante mis vacaciones de verano. Con lo que ganaba de propinas me
compraba acetatos y cassettes. Asi fue como me compré el disco Aidalai de
Mecano, que contenia canciones de homenaje al Dalai Lama o inspiradas en la
poesia de Gertrude Stein. Recuerdo que una noche, deprimido por la chica que
me gustaba de la secundaria, me puse a copiar varias canciones del disco en mi
cuaderno de matematicas. Algunos de los versos me sorprendieron. Asi me
micié en la poesia: copiando versos de amor de los discos que me gustaban. A

partir de eso, empecé a escribir mis propios versos.
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UNA NINEZ WAGNERIANA
Luciano Pérez

(Escritor, traductor y germanista. México)

Las nieblas de mi primera infancia se despejan en mi memoria junto con las
nieblas del rio Rhin, ahi donde los nibelungos, los hombres de la niebla, solian
otrora guardar un inmenso tesoro. Mis primeros anos fueron marcados por el
comic vy la television, de modo que todo era para mi aventuras: en el espacio, en
el Oeste, en la selva, en la guerra mundial (ésta habia terminado doce anos atras
y todo el mundo hablaba de ella). Tenia yo mis ejércitos de plastico, montones
de soldados, de vaqueros, de indios, de caballos, de canones, de tanques, de
animales salvajes, de aviones, de naves espaciales. Lo que necesitaba era el fondo
musical, el soundtrack que le diera a ese mi mundo de titanes planetarios y
comandos esforzados el estimulo para el heroismo y pundonor de mi
1maginacion, asi como los viejos griegos iban al combate impulsados por musica
de flautas y los romanos con clarines.

Eso se logré con las composiciones de Richard Wagner, de quien mi padre,
militar de profesion, era devoto seguidor. Entonces no sabia yo que estos
tempestuosos sonidos atacaban los nervios de algunas personas, y no era
necesario que supiese que lo consideraban un kstsch maldito. Mi padre ponia en
el tocadiscos La cabalgata de las Valkirias, la obertura de los Maestros Cantores
de Nuremberg, £/ viye de Sigfrido a través del Rhin, 1a marcha funebre de £/
Crepusculo de los Dioses, la obertura de LI Holandés Errante, el preludio al acto
tercero de Lohengrin. Por ahora todo instrumental y fragmentario. Mi padre me

133



dijo que mas adelante, cuando estuviese mas grande, escuchariamos juntos las
operas completas. Eran discos dificiles de conseguir, y a veces pescibamos algo
en el radio. Tal fue la musica de mi infancia, y cuando jugaba con mis amigos
tarareaba las melodias, muy ttiles éstas para que mis apaches expulsasen de sus
fuertes a los mvasores caras palidas, y mis prusianos no se amilanasen ante la
embestida napolednica, y mis mexicanos acabasen con El Alamo. Mis amigos me
creyeron loco, pero entendieron que algo habia ahi de acicate para no rendirse
nunca.

Entonces no podia leer, y mis padres tenian que darme a saber lo que
decian los comics. Hubo uno de éstos que me impresioné mucho, que sigue
presente en mi recuerdo como algo muy querido, y era sobre la historia de
Sigfrido. Asi fue como me enteré de la epopeya de los nibelungos, que se
enlazaba directamente con Wagner, y mi padre me platicaba mucho de este
controvertido compositor y del mundo heroico que exaltaba. Tal fue mi nicio en
la cultura. Por supuesto que no fue la inica musica que escuché, pero fue la
primera. El rock de los anos sesenta iria llegando y seria muy importante, pero
eso seria ya en mi época adolescente. Mi padre fallecié en mis quince anos y ya
no pudimos estudiar juntos las Operas wagnerianas, lo cual haria yo después en
un contexto mas amplio, donde ya estarian presentes Nietzsche y los griegos.
Wagner fue el tesoro que mi padre me dejé como herencia, y como dragon
Fafner lo he conservado celosamente hasta la fecha. A lo largo de mi vida hubo
tenaces Brunildas y agridulces Krimildas que me lo han querido arrebatar, sea
para destruirlo o para quedarselo, pero no lo he permitido, y a la edad que tengo
ya no hay mas aventuras para mi, salvo las de mis recuerdos infantiles a la orilla
del Rhin, en la alfombra magica de mi casa.
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HOPELESS
Debbie L Tan
(Dramaturga, animadora y editora. Filipinas)

Traduccién de Claire Joysmith

Fue cuando la pelicula Grease estaba en los cines en Manila y tuvo un éxito
apabullante. Yo estaba en el cuarto grado y el romance y el sentimiento de la
cancion “Hopelessly Devoted to You” me llegd de lo mas profundo. Olivia
Newton-John lo cantaba de manera hermosa y su personaje, Sandy, estaba
perdidamente devoted (es decir, lealmente entregada a y adoradora de) Danny.
Ellos representaban el epitome de la perfeccion y por eso el concepto de lo
romantico se arruiné para mi. Porque, ;cémo podria la vida real compararse con
tal grado de lealtad?

La combmacion de las palabras hopelessly devoted tue y todavia sigue
siendo de lo mas profundo para mi. A los diez anos, escuchaba de manera
obsesiva en la radio para estar alerta y presionar Record en la cinta del cassette.
Luego, escuchaba la cinta y escribia la letra. Eso lo hice sobre un papel para cart:
color rosa que guardé durante muchos anos.

La mayoria de mis companeras de clase en el colegio cantaban y bailaban al
ritmo de Grease, asi que no me sentia rara sabiendo que me gustaba demasiado
“Hopelessly Devoted to You”. Ellas fingian ser Sandy y algunas chicas fingian ser
Danny, era una mocente dramatizacion, un simple role-playing. Ellas imitaban el

caminar muy cool de Danny y se cantaban entre ellas. Recuerdo que al verlas me

136



reia con ellas. Yo no era buena para eso —no podia cantar ni bailar— y era una
introvertida —timida y retraida— pero disfrutaba de su diversion.

Al pensar ahora en la musica me acuerdo de mi padre, quien murié en
2018. El alenté mi apreciacion por la musica. Era un entusiasta que, durante su
juventud, habia equipado un cuarto en la casa de su padre exclusivamente para la
apreciacion musical. El tenia colecciones de discos vinilicos y, mas tarde, ca-
ssettes o cintas. in nuestra casa siempre habia radios y tocacintas pues €l los
compraba con la finalidad de que en caso de descomponerse alguno, jamds nos
quedaramos sin algiin otro que lo reemplazara. En los ochenta, durante la
segunda invasién musical britinica, él solia llevarme regularmente a las tiendas de
musica y me compraba cintas de mis cantantes favoritos. Claro que fue él quien
me compré mi primer Sony Walkman y mi primer boom box.

Mi padre, mi madre, mis tres hermanos y yo, todos teniamos gustos
musicales diferentes. Yo era la mas chica y habia seis anos de diferencia entre mi
tercer hermano y yo. La siguiente cancion que grabé, justo después de
“Hopelessly Devoted to You”, y de la cual me aprendi la letra, fue “Lady” de
Kenny Rogers. Yo no lo conocia y tampoco sabia que ¢l gozaba de popularidad
en la musica country. Yo solo sabia que me gustaba la canciéon y la voz rasposa
del cantante. La cancion tenia el mismo mensaje de adoracion y de lealtad abso-
luta y pura que tenia “Hopelessly Devoted to You”. Ninguno de los miembros
de mu familia entendia por qué me gustaba “Lady”. Al pensar ahora en mis
elecciones me doy cuenta que esos fueron realmente los cimientos de mi con-
cepto del amor, es decir, ser leal inicamente a una persona que fuera leal. Como

ven, algo muy dificil de lograr y para nada realista.
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“Lady, I'm vour knight i shining armor and I love you”, asi iba la letra de la
cancion. En mis anos veinte tuve la oportunidad de ver en vivo unas armaduras
brillantes expuestas en el museo Smithsonian, en Washington, D.C. Eran
hermosas y de tamano real; la canciéon me regresé de subito pues literalmente
estaba yo entre brillantes armaduras de caballero de disenios variados, pero
estaban vacias. Quedé muy asombrada, deambulando sola por la exposicion, tal
vez porque se acercaba la hora en que cerraban. Debo admitir que fue un poco
siniestro; bueno, por lo menos tuve oportunidad de imaginarme cémo se veian
los caballeros en el pasado.

Nadie a quien yo llegué a conocer pudo ser el gentilhombre adorador, ese
“caballero” adorador, y nadie pudo expresar su devociéon como lo hizo Sandy
hacia Danny. En mi vida, jamas encontré a quienes le cantaban Olivia y Kenny.
El unico caballero que tengo en mi recimara se encuentra en un grabado
enmarcado de la obra Lunch Break de Norman Rockwell —en donde se ve a un
hombre tomandose un descanso, sentado sobre la tarima de un expositor en
donde estd un caballero armado subido en su caballo, también armado—, una
tlustraciéon que originalmente aparecié el 3 de noviembre de 1962 en el

Washington Post.
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DE VIEJAS Y VIEJISIMAS MELODIAS: LOS DOORS Y HAENDEL
Morelos Torres Aguilar

(Escritor e historiador. México)

Recuerdo bien que al final de mi infancia, decidi mvertir mis exiguos ahorros en
la compra de dos discos de vinilo. El primero, fabricado especialmente para esos
curiosos aparatos cuadrafonicos —que desde luego yo no tenia—, era una
seleccion del grupo The Doors. El segundo, un titulo del sello Deutsche
Grammophon, con obras de Georg Friedrich Haendel, dingidas por Karl
Richter. Adquiri el primero para apropiarme de la famosa melodia “Light my
fire” —que escuché incesantemente en emisoras comerciales desde edad
temprana—, y el segundo, porque contenia algunos conciertos para organo y
orquesta, y entre ellos el namero 12 (Opus 7, nimero 0) —que habia yo
escuchado una y otra vez como rubrica del programa “Radio UNAM en el
mundo”, de 1lustre memoria—.

Ambas interpretaciones me llenaban de honda emocién, a pesar de la
disparidad de sus estilos, y mds alld de la distancia temporal existente entre las
épocas en que habian sido compuestas y ejecutadas. De una parte, Haendel
representaba una de las cispides mas pronunciadas de la muisica barroca, junto
con Bach, Vivaldi, Corelli, Geminiani y Telemann, entre tantos otros compo-
sitores que abundaban en la época. De la otra, Morrison, Manzarek, Krieger y
Densmore formaron parte de una amplisima generacion de musicos que
modificaron para siempre la musica de su tiempo, mediante grupos como The
Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Zombies y The Who, por
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mencionar soélo algunos de los mas conocidos. Asi que el hecho de colocar aque-
llos discos en mi vieja tornamesa con aguja de zafiro o de diamante, me permitia
rendir homenaje a todos aquellos compositores y cantantes que eran capaces de
transportarme a desconocidos territorios, desde las alturas de su inspiracion.

Desde esa edad temprana, mi gusto musical quedé prendado de ambos
estilos. Por una parte, la pasion por el Barroco me ha acompanado siempre, y
gracias a ella pude descubrir, con el paso de los anos, compositores de distintas
nacionalidades que escribieron sus partituras y ejecutaron sus melodias durante
la segunda mitad del siglo XVII y la primera del XVIII a lo largo y ancho de
Europa y América. Y por la otra, encontré en los aios sesenta del siglo XX una
década maravillosa, llena de creatividad y de innovacion, alimentada por grupos
de rock cuyo niimero parece magotable, pues cuando parece que uno ya los ha
escuchado todos, surgen de pronto en internet —en youtube, por ejemplo—
novedades que nos demuestran que el pasado puede ser a veces tan sorpren-
dente y tan mesperado como lo es el porvenir.

“Infancia es destino”, escribi6 alguna vez Sigmund Freud, y con razon, pues
con aquella muasica de infancia, quedaron sembradas en mi vida las raices de dos
arboles que desde entonces han dado fruto, sombra y colorido a mis vivencias y a
mis 1deas. De alli parti con entusiasmo hacia el conocimiento de la musica, y
hacia la admiracion que se siente por los compositores. Y ain me parece
sorprendente que el gusto musical no constituya s6lo una forma individual y
solitaria de percibir el mundo a través del oido, sino también una actitud social,
que permite al oyente encontrarse con muchas personas con las cuales uno se
encuentra conectado, vinculado vitalmente, al compartir entre todos, las mismas
emociones, al escuchar las mismas melodias.
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¢Qué fue de aquellos discos que compré cuando era niino? Pues terminaron
por perderse en los indescifrables y oscuros caminos de las mudanzas. Pero la
musica que habitaba en esos negros y redondos platos de vinilo, nunca se perdio.
Sigue resonando ain en mi mente, y forma parte de cuanto he sonado, y cuanto
he sentido; es, junto con las apasionantes lecturas y las molvidables peliculas,

aquello que me ha alimentado, y aquello que he compartido.
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De momentos especiales



FUR ELISE
Agustin Cadena

(Escritor y académico. México)

Tenia once anos cuando terminé la primaria. Ademas de haber sido abanderado
y graduarme con honores, gané el concurso de aprovechamiento de toda la zona
escolar. El “premio” fue que me llevarian a la Ciudad de México a saludar al
presidente de la Republica, Luis Echeverria Alvarez. En vista de tan gran honor,
algunas personas notables de Ixmiquilpan se interesaron en mi. Una de ellas fue
un procer local que tenia un primo rico en la capital. Este primo llamé por
teléfono a mis padres, no a nuestra casa porque nosotros no teniamos una linea,
sino a la tienda de al lado. Era para ofrecerme hospedaje en su casa a mi llegada
a la Ciudad de México, solo la primera noche porque ya luego la Secretaria de
Educacion Publica se encargaria de mi. En aquella época uno no desconfiaba de
las personas.

Asi que me encontré, por primera vez en mi vida, en una casa rica. Todo
me dejé boquiabierto: la escalera alfombrada con su barandal de madera, el
piano de cola, el despacho lleno de libros, la enorme cocina donde una mucama
en uniforme me hizo un sandwich delicioso. Y atiin me faltaba lo mas bello, que
llego después de la cena. Era la hyja menor de los senores, una nina como de mi
edad a quien llamaron para que tocara el piano. Bajo por la elegante escalera.
Tenia el pelo largo, castaiio claro, rasgos de nima fina y un vestido color pastel
que ahora, viendo la escena en perspectiva, me doy cuenta de que no era un
vestido sino un camison para dormir. Y me sonrio y se presentd y enseguida se
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sento al piano. Yo nunca habia visto un piano de cola, mucho menos una nina
capaz de tocarlo. Tocod Para Llisa.

A mi edad he llegado a saber que Para Elisa es una pieza relativamente facil,
para estudiantes que empiezan. Pero en ese entonces me conmovié como la
musica mas sublime en la ejecucion mas virtuosa del mundo. Aunque no lo hice
consciente en ese momento, sospecho que la nina me recordo ese cuadro de
Renoir, Sernoritas tocando el piano, que yo conocia y admiraba por influencia de
mi tio Evelio, el pintor de la familia.

Mi senorita renoiriana no tocé mas que eso, aunque yo hubiera querido que
siguiera tocando hasta el dia siguiente, hasta la semana siguiente, siempre. Me fui
a dormir ya sin poner atenciéon a los lujos de la casa. N1 siquiera recuerdo cémo
era la recimara que me dieron. Estaba en éxtasis por la musica.

Al dia siguiente me despertaron temprano para llevarme en coche a la
Secretaria de Educacion Pablica. Nunca volvi a ver a aquella familia. N1 siquiera
recuerdo el nombre de la nina. Han pasado mas de cuarenta anos y ya no queda
nadie a quien preguntarle qué fue de esas personas. Pero cada vez que escucho
Para Elisa, vuelvo a ver en mi mente los cabellos castanos, el “vestido” color
pastel, los bellos ojos concentrados en el cuaderno de partituras. Quiza no eran
bellos. No mimporta. Quizd la nina no tocaba bien y no siguié haciéndolo; se caséd
y se olvido del piano. Tal vez aquélla no era una casa rica; sélo era diferente a las
casas de mi pueblo. Nada de eso es asunto mio. LLa memoria es otra cosa. La

memoria sabe decir mentiras que parecen verdad y eso es suficiente.
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CONGA, CONGA CASCANUECES
Nacho Casas

(Escritor y narrador oral. México)

Tenia alrededor de siete anos cuando el tio Cocho se mudé a vivir a una casita
que estaba junto a la nuestra, separada tinicamente por un pequeno jardin. Ahi,
bajo una bugambilia vivia m1 amigo 1mmaginario quien se autonombro, Puck. En
aquella casita habia libros, acuarelas, olor a chileatole y siempre estaba encendida
la radio en la XELA, “Buena musica desde la Ciudad de México”.

En la cocina de nuestra casa, que daba al jardin, la jacarandosa Tomasita, al
tiempo que cortaba cebollas o hmpiaba frijoles, escuchaba musica tropical y
cantaba “conga conga que siga la milonga”.

Puck y yo soliamos imitar los sonidos de las campanas que 1dentificaban a la
XELA, pling plung plang plang, aunque con frecuencia se colaba en nuestro juego
la conga de Tomasita.

Paso6 algun tiempo, hasta que el tio Cocho me mvité a escuchar un concierto
en el Palacio de Bellas Artes. Lleno de emocion me puse mi traje de
pantaloncillo corto con todo y corbata y hasta boleé mis zapatos, pues desde que
supe que Iriamos a un Palacio, me imaginé que ahi podria encontrar a un rey,
una reina y con suerte hasta una princesa.

Nos trepamos al coche, un moderno Valiant descapotable que me hizo

sentir como estrella de cine.
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Caballos alados, serpientes blancas y la escultura de una perrita de marmol
nos dieron la bienvenida. Esta iltima cautivé a Puck quien brinco de la bolsa de
mi pantalén para irse a jugar con ella al portico del Palacio.

El tio y yo entramos a la sala principal. Las butacas de terciopelo y los
brillitos del telén de cristal con los dos volcanes me dejaron sin habla. Rato
después, miré como los musicos entraron y comprendi que no iba a encontrar
un rey ni una princesa, pero si musica en vivo.

Luego de que los maestros empezaron a afinar sus instrumentos aparecio el
director, tomo la batuta y en ese momento, justo antes de iniciar la obertura de
El Cascanueces de Tchaikovski, miré que Puck aparecié entre flautas y violines.
Yo también quiero estar ahi, me dije y sin pensar corri hacia el escenario.

Senti un silencio pesado, pero no me mmporto, me trepé al foro, me dingi al
grupo de las percusiones y, sin mas, le di duro al bombo al tiempo que canté
“conga conga que siga la milonga”. Escuché algunas risas alegres mientras el
director se acerco, me tomo de la mano y me bajo del escenario dindome un
pequeno aplauso. Mi amigo se hizo chiquito y se metio a la bolsa de mi saco
espiando desde ahi.

Congas, cumbias, mambos, sinfonias, sonatas y conciertos siempre estan en
mi vida pues cuando toco un instrumento, me subo a un foro e mcluso cuando
escribo, mi amigo Imaginario regresa para jugar, hacer traHolavesoysuPuckras,

cancontarga conjungatos y dicascaaavernueeeetirceesnos.
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L.A MUSICA ES MI MOMENTO MAS EGOISTA
América Femat

(Poeta y editora. México)

“La musica es mi momento mas egoista”, eso se leia hace unas semanas en uno
de los muros grafiteados de la colona centro. Estuve pensando en la frase vy,
exactamente no sé por qué, lo relacioné con el chico de la secundaria al que le
gustaba tocar las piernas.

Recuerdo que, en una ocasion, en la clase de cémputo, la maquina no
prendia y lo enviaron a sentarse junto a mi; no pasaron ni cinco minutos cuando
su mano se deslizo hasta rozar una de mis piernas, luego el peso de sus dedos
frios y largos se acomodaron en el hueco de una de mis rodillas; disimulaba
mirando la maquina que se encendia, yo cruzaba las piernas apartindome; él
msistia inclinando su cuerpo para rozarme.

Francamente no sé por qué no dije nada; Gnicamente me levanté y pedi
permiso al profesor para salir a tomar agua. Me dirigi a la direccién con el
pretexto de pedir un cono para el dispensador, ahi se hallaba un reloj de pared
con chicharra que avisaba el cambio de clase; como ya me empezaban a ver raro,
sali de la oficina y permaneci alrededor de veinte minutos escondida en el bano.

No hubo otras ocasiones; pero, si llegué a observar como lo mtentaba con
otras compaieras; exactamente la misma maia aprendida: mclinaba su cuerpo
hasta rozar con sus dedos las piernas o las rodillas; incluso, si lo hallaba
complicado, podia tirar los lapices al suelo para recorrer con mas precision las
plernas de las jovencitas. Hoy que me viene a la memoria, y me divido entre el
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enojo y la risa, no me sorprende que, con todo este asunto de las redes sociales
haya encontrado su perfil; aquel puberto degenerado es hoy en dia, concertista
de piano.

He mtercambiado charlas con €l en el chat, y me parece que sospecho la
relacion compleja entre su piano y €l; me ha dicho que el piano es como su amor
secreto, “jqué gran detalle!”. Entonces, comencé con mis historias: imagino, que
cuando sus dedos se deslizan sobre el peso de las teclas; quizis en ese momento,
le parece sentir las piernas mias y de mis compaieras; pienso que el roce le
provoca algun registro de nota dulce o salada.

El muro grafiteado con la frase regresa a mi mente: “La musica es mi
momento mds egoista” y creo que lo es; para él y para mi. Doy por resuelto que
este juego de 1maginar se estd volviendo intrascendente, porque no deberia
mmportarme la relacion pervertida que tiene €l con su piano; no deberia pensar
en ningun registro que pueda perfilarse en los ecos de su mente y no me atrevo a
preguntarle nada mas; todo termina, siempre, en una banal charla de chat En
cambio, me gusta sentir el refugio que me dan estas memorias; son s6lo mias: un

secreto, un momento egoista.
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GUITARRA
César Gindara

(Escritor. México)

Era joven, y la vida me plantaba cara como un monstruo informe dispuesto a
devorarme. Habia terminado la preparatoria y no sabia qué estudiar. M1 madre
queria que me inscribiera en administracion de empresas, pero a mi me agradaba
mas la 1dea de ser musico, o estrella porno. Tenia una modesta coleccion de
videos donde grabé mis encuentros eréticos con algunas chicas sin que se dieran
cuenta. Cubria la cimara con una toalla vy dejaba rodar la cinta hasta agotarse.
Bueno, la verdad nunca lo hice, pero es una fantasia que me agrada imaginar
como verdadera. No era muy bueno para eso del ligue.

A finales de ese verano pasé por una crisis que me hizo pensar en mi futuro.
No sé. Me parece que influydo mucho la noche que escuché a Raquel tocar la
guitarra. No la veia desde la secundaria, pero esa noche los dos habiamos 1do a
un concierto de rock. Ella andaba muy borracha. Siempre andaba asi. La
sacaban cargando de las fiestas; me dyeron que una vez rodé por las escaleras y
se quebro una pierna y ni siquiera lo recordaba. Aquella noche andaba tomada,
pero consciente de lo que hacia. Bebiamos en el cuarto de un amigo, sentados
sobre la cama. Ella observo el instrumento arrinconado junto a un ropero. Tomé
la guitarra y comenzo a tocar. Estudiaba en la escuela de musica de Santa Gracia,
y la consideraban una promesa como guitarrista. Nunca habia escuchado algo
parecido. No era rock, para nada, pero tampoco era la musiquita melodica y
armoniosa que me venia a la mente cuando pensaba en musica clasica. Fra algo

149



con mucha energia, pero a la vez melancolico. En otros momentos era agresivo y
disonante. Tocaba la guitarra con ternura y parecia hacerla llorar. Luego la
maltrataba y salian grunidos de la boca del mstrumento. Estaba convencido de
que la guitarra iba a hablar. Justo antes de que lo hiciera, Raquel dej6 de tocar y
se puso a beber.

Era el segundo movimiento del Decameron Negro, de Leo Brower: “La
huida de los amantes por el Valle de los Ecos”. Cogio la guitarra de nuevo y me
dyjo: Escucha, este es el tema principal. Ahora escucha coémo se va repitiendo y
mezclando consigo mismo en diferentes registros. Era como un eco; como la
historia del Principito en las montanas. “:Quién eres ti?”, preguntaba el
Principito. “Quién eres td, quién eres td, quién eres ta”, le respondia el eco. De
nino, mi madre me leia ese libro todas las noches y la parte del eco era la que
mas me gustaba. Mi madre habia trabajado de secretaria, pero al enterarse de su
embarazo renuncié para cuidarme. Nunca pude sacarle algo que me ayudara a
responderme la pregunta que me acosaba. Las preocupaciones de mi madre
eran de otro tipo: pagar la renta, los servicios y la vida que cada dia estd mas cara.
Cada primero de mes me mandaba a su antiguo trabajo. Yo subia hasta el tercer
piso, a la oficina de su ex jefe, y pedia hablar con él. Nunca me recibié. La
secretaria se metia a la oficina del “Licenciado” (asi, con mayuscula) y salia con
un sobre en blanco, cerrado, que me entregaba y yo se lo llevaba a mi1 madre.
Ella lo hacia rendir todo el mes.

Cada vez que 1ba a recoger el sobre, tenia la esperanza de hablar con mi
padre. No mucho, lo suficiente para averiguar algo sobre su vida. Cualquier cosa
que me ayudara a contestarme la pregunta que me perseguia desde chico, la
pregunta que me hizo por primera vez aquel libro y que ahora se repetia
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persiguiéndome en la interpretacion de “La huida de los amantes...”, m1 propia
escapatoria en el eco de aquellas montainas que me impedian mirar qué habia del
otro lado: ;Quién chingados eres ti? La pregunta frente al espejo. Ahora lo
recuerdo con nostalgla, me da ternura ese joven que era yo, tan lleno de
esperanzas e mocencia. Pero ya no importa. La vida se volvio una realidad y hay
que llevarla a cuestas.

Aquella noche vi la guitarra de otra forma a la que estaba acostumbrado.
Fue mi primer acercamiento con otra realidad, tan distinta y tan lejana, pero tan
mia. A partir de entonces la amé, porque mientras la escuchaba me sentia
desahogado de la vida; porque a través de los acordes, de la melodia y la
polifonia creadas con sus manos, lanzaba la pregunta —la dichosa pregunta sin

respuesta— de la tinica manera que podia ser escuchada por alguien, quien sea.
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EL CUADRO
Rubén Garcia Garcia

(Escritor y médico)

El bunker del abuelo era inaccesible. Pero era mdis grande mi curiosidad.
Disfrutaba con placer un cuadro de tonos oscuros que contenia un bosque de
pinos y en el centro la luz dulce de la luna. Una Mujer espigada con vestido rojo
entallado tocaba el violin con gestos emocionados. Un dia, pensando que no
estaba, escuché desde el fondo: jPasale!

JTe gusta lo que vez? movi la cabeza. Un dia si te aplicas sera tuyo. jQué te
gusta?, apunté hacia la pintura. Tienes buen gusto. Quédate. La proxima vez que
quieras venir, avisame, y no entres como cualquier ladronzuelo. Al abu le gustaba
leer y escuchar musica en un aparato modular.

En el cuadro ella se veia espigada, 0jos negros, cejas oscuras y finas que casi
se unian en el centro de una nariz recta. Un vestido rojo entallado a sus caderas y
el violin recargado en su largo cuello. Atras una cabana, una hoguera y una luna
plena, Cerca un pinar. Por coincidencia las veces que estaba el abuelo escuchaba
una melodia de violin que después supe se llamaba Csardzs. “es musica hingara,
me dijo”.

Algunas veces me soné dentro del cuadro y la vi haciendo sonar el violin
con pasion. En el dltimo sueno que recuerdo percibi amabilidad en sus ojos.
Despertaba agitado, sudoroso. Se fueron los suenos y me quedé la melodia que

me llevaba a lo sonado.
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Sali del pueblo para continuar mis estudios y se fueron los anos, me casé,
me divorcié y para mitigar el duelo me mscribi a un club de senderismo que me
ayud6 a olvidar mi fracaso. Cada fin de semana saliamos a las afueras de la
ciudad. Un dia me retrasé para observar un racimo de hongos rojos y brillantes,
no resisti la tentacion y los probé, para luego escupirlos con preocupacion.
Cuando busqué al grupo no estaba. La tarde se hizo oscura y no escuchaba ni
pisadas ni voces. El pulso me golpeaba las sienes. Grité varias veces y solo el piar
de las aves respondia.

Encontré una vereda y la segui. El bosque se hizo mas claro y apresuré el
paso. Distingui una choza, sali6 una mujer madura, morena y delgada, le pedi
que me orlentara. Se sonrid y me mvité a pasar. En la cama habia un violin. " Es
de mu hiyja. Sera dificil que se vaya, la noche no tarda”. Tomaba agua, escuché el
ruido de la puerta que se abria y la sefiora se adelant6. “Tenemos un mvitado”

Me presento a su esposo y a su hyja, que la percibi como una conocida de anos.

Me dicen los amigos que me encontraron entre la hierba, mconsciente y que
estuve dos dias mternado en el hospital. En mis adentros no lo creia, senti que
habia vivido media vida.

Por una razon que desconozco me quedé con ellos. Aprendi a dibujar
escuchando de ella sus dotes de violinista, y bajo la supervision de su padre logré
por fin controlar el pincel. Con ella caminé disfrutando su presencia y su belleza.
Saliamos fuera de la cabana, veiamos la luna entre los pinares sin decir nada.
Las miradas, nuestra piel, ese roce mefable. Compartir mi vida con ella para
siempre. Inicié mi tarea, cuando lo terminase le diria que fuese mi esposa.
Nunca estaba satisfecho. Sé que las aves migraron, que volvieron las mariposas y
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un dia, antes de ensenarle lo terminado, nos encontramos en la hierba y nos
rodeamos tan profundamente que logramos la intensidad de ser uno. ;Qué lejos
se oia el canto de las aves!

Aun por la manana cortamos pitahayas y cuando quedamos solos la llevé a
mi taller, quité la sibana que cubria el cuadro y fue en ese momento de
exclamacion intensa de ella, que bien parecia un gemido hacia adentro, que
recobré la conciencia en este hospital.

He regresado al Bunker, el abuelo me dejé un recado. jDisfruta de lo que
hay!, decia. El recado escrito con su puiio y letra estaba msertado en el cuadro
que de nino vefa. Al prender el viejo modular escuché la melodia que ella tocaba

mientras su madre con paciencia me ensenaba a dibujar.
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POLIETILENO
Alfredo Garcia Valde~

(Poeta. México)

Fue en tercero de secundaria, creo, cuando compré mis primeros discos. Fue
una tarde de mediados del ano del1979, y en la tienda no habia mas cliente que
yo, de manera que el olor de los acetatos y del polietileno que los envolvia y los
sellaba se extendia por el ambito, como el aroma de una bestia artificial. El
espacio no tenia aire acondicionado. Con los dineros que me habia ganado como
lavaplatos ese verano, compré dos elepés, bien lo recuerdo; “Hey” de los Beatles
y otro que contenia selecciones del ballet Coppelia de Delibes, asi como una
version del Fausto para ballet, obra de Charles Gounod. No recuerdo cudl era el
lado A y cudl el lado B. Hasta ahi llegaba el saber musicologico de un pinche de
cocina.

La tienda de discos -dejaron de existir, como las propias librerias- vendia
asimismo instrumentos musicales. Colgaban de la pared un saxofén, un requinto,
una flauta, un acordeon: lo necesario para que Chopin pudiese componer una
polka en la nortena ciudad de Saltillo. En el rincon, como un monumento
discolo y abatido, estaba una bateria, con sus tambores y platillos. Habia
asimismo decenas de discos de polkas para acordeon solo, sin letra: esa forma
bachiana de parafrasear el infinito, de competir con él, de prolongar las
funciones del seno y el coseno -por decirlo asi-, en un espacio magnético e
igualmente ilimitado. Kl nombre del establecimiento no dejaba nada a la
imaginacion: se llamaba la Casa de la Musica. La muchacha que me cobré los
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discos —s6lo estibamos ella y yo en ese ambito, que por reducido no era menos
infinito— guardo los elepés en una bolsa de polietileno estampada con las siglas
de la tienda. Tenia unos tres anos de edad mas que yo. Llevaba un uniforme azul
marino, como los que actualmente usan las dependientas de la cadena de tiendas
de electrodomésticos Coppel. Los vellos de su antebrazo se electrizaban y se
pegaban al polietileno que recubria los discos, luego al de la bolsa en que los
guardaba. Como si su piel le prestase aroma a ese olor del todo artificial, no solo
humanizandolo, sino feminizandolo también.

Esa tarde, bauticé a la linda dependienta como Coppelia.

Ella fue durante media hora la cilida, la pegajosa, la musical piel de un
fluido de ectoplasma erguido, ovalado, ondulante. El peso suave y rotundo de un

fantasma de carne y hueso.
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TUNA VISITA AL PALACIO DE BELLAS ARTES
Judy Goldman

(Escritora. México)

El Palacio de Bellas Artes, en el centro de Ciudad de México, es uno de mis
edificios favoritos y he 1do muchas veces en mi vida sea para simplemente verlo y
disfrutarlo por fuera y, cuando he entrado, fue (y es) para escuchar a muasicos
como Rugierro Ricci, Sarah  Vaughn y varias orquestras nacionales e
mternacionales. También he visto varias veces especticulos como del Ballet
Folklorico de Amalia Herniandez y el show de Marcel Marceau (ya con mi
esposo y mis hijos). Ademas, es el lugar donde he visto magnificas exposiciones
de artistas mexicanos y extranjeros. s un edificio muy bello y el recinto cultural
mas importante de México.

De nima recuerdo que fui con la escuela a un par de matinés de obras
teatrales infantiles, pero, con mis padres y hermano, fui una vez en circunstancias
diferentes. En esos tiempos, cuando yo estaba, creo, entrando a la adolescencia,
ir a Bellas Artes en la noche era un evento singular, especialmente porque nos
sentarfamos en la planta baja. M1 mama y yo nos pusimos vestidos elegantes y mi
papa y mi hermano fueron de traje y corbata. Imposible, como hoy en dia, ir de
jeans, una sencilla blusa del diario y zapatos tenis: visitar Bellas Artes era toda
una aventura y uno se vestia apropiadamente.

Aqui hago una breve pausa para comentar que en casa mis padres tenian
una extensa y ecléctica coleccion de discos LP. Habia desde musica
contemporanea en espainol e inglés, 6peras y operetas, musica clasica (muchos
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de ellos de la Deutsche Grammophon) asi como de las obras musicales de
Broadway y rondas y cuentos infantiles, algunos con las historias de Cachirulo
Alonso, los de Cri-Cri y otros de Disney, como Pinoccho, Alicia en el Pais de las
Maravillas y Cenicienta, que incluian el libro con el cuento. Esos los escuchamos
mi hermano y yo tantas veces que nos aprendimos los cuentos y las canciones de
memoria. Una vez que mis padres me enseniaron a usar la tornamesa, no era
nada raro que pasara horas escuchando cuentos y musica de todo tipo.

La verdad es que ya no recuerdo muchos detalles de esa visita a Bellas
Artes. Hablé con mi hermano, mayor que yo, y le pregunté qué recordaba de esa
visita, pero algunas de nuestras memorias resultaron ser diferentes pues, por
ejemplo, yo recuerdo que nos sentamos hacia el lado derecho y él me dijo que
nuestros lugares estaban a la izquierda. Recuerdo el vestido que me puse y me
parece que habia algunas mujeres vestidas de largo y hombres con elegantes
trajes negros. Seguramente muchos de ellos fumaban pues, en ese entonces, me
mmagino que era permitido. También sé que estuve observando a la gente en los
pasillos y en los palcos y viendo los detalles de la decoraciéon y las pinturas en el
techo del palacio.

Una vez que nos sentamos en nuestros lugares, empezo la magia pues
escuchamos a la orquestra afinar sus mstrumentos y un rato después subio el
telon (no recuerdo si era el vitral de Tiffany’s, que es una maravilla, o la de
terciopelo) y empezé la musica de Madame Butterfly.

Después de tantos anos no recuerdo los nombres de los cantantes y muchos
detalles estan perdidos para siempre, pero creo que €so no es tan importante al
fin y a cabo. Lo que me viene a la mente es el recuerdo de la musica y el relato e
mmagino que la escenografia y el vestuario estuvieron a la altura. Todo esto me
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envolvio por completo, aunque yo no entendia una palabra de italiano. La
verdad es que no era necesario conocer el lenguaje: el disco estaba en la casa, lo
habia oido varias veces y ya conocia la historia. Pero no es lo mismo escucharlo
en un disco que verlo en vivo en Bellas Artes. Lo importante fue disfrutar de un
espectaculo de ese tipo al cien por ciento, especialmente cuando era poco mas
que una nina. Este tipo de experiencia te puede dejar una huella muy honda.

A partir de ese momento, la musica de Madame Butterfly me encanto vy,

cuando la escucho, me trae recuerdos muy gratos.
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COMO LA MUSICA MARCO MI INFANCIA
Olvia Luna

(Bailarina de danza contemporanea. México)

El primer recuerdo que tengo acerca de la musica en mi infancia es la de los
ballets clasicos que veia en la television a los cinco anos. Recuerdo estar parada
frente a la television totalmente abstraida en lo que veia y escuchaba. En ese
momento nada mas existia, era como estar en un estado de gracia, simplemente
dejando que la masica y la danza mvadieran mis sentidos. M1 presente era una
consecucion de instantes y de emociones experimentados por primera vez. Poco
a poco empecé a entender que algo se despertaba en mi, nuevas sensaciones
mvadian mi cuerpo, algo sublime y potente a la vez, era una fuerza transfor-
madora, una especie de reconocimiento de mi misma. En esos momentos me
sentia mds viva que nunca, mas presente, mas Olivia. Fue en uno de esos dias
que escuchando y viendo el ballet por television decidi que queria ser bailarina.

A mi papa le gustaba mucho la musica clasica, tenia un radio de cuadrante
de esos que tenian muchos numeritos y una linea roja horizontal que se movia
con un boton que al girarlo sintonizaba la estaciéon que quisieras. Yo me fijaba
muy bien en el nimero de la estacion de la masica clasica, asi que cuando él no
estaba yo encendia la radio y sintonizaba esa estacion. Mientras escuchaba la
musica de la radio, recordaba y recreaba mentalmente los movimientos y la
historia del ballet que habia visto por television.

Un dia casi por accidente descubri que podia verme reflejada en los vidrios
de los libreros de la casa, veia mi silueta a contraluz ya que atras de mi habia
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unos ventanales muy grandes por los cuales entraba la luz. Descubri mi cuerpo
de otra forma, no era solo el cimulo de emociones y sensaciones nuevas, sino
que ahora podia ver como me movia. Asi fue que, entre la television, la radio, la
musica, los vidrios de los libreros, los libros adentro de los libreros y mi silueta
reflejada; la sala de la casa pasé de ser un espacio cotidiano a un universo en
donde solo existian la musica, la danza y yo.

Sin saber exactamente de qué trataban los ballets, empecé a reconstruir los
pasos y las historias que seguramente eran mas imaginadas de lo que realmente
trataba el ballet, pero para mi la musica lo 1ba diciendo todo y yo iba
reconstruyendo con mu silueta feliz reflejada en los vidrios. Tampoco puedo
decir que distinguiera qué instrumentos escuchaba solo sabia que el conjunto de
todo lo que yo veia y escuchaba me hacia sentir YO.

El impulso de aquella pequena niiia de cinco anos continta, la masica junto

con la danza no solo marcoé su infancia sino toda su vida.
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MI CUARTO Y LA MUSICA
Aida Padilla

(Escritora, flautista y traductora. México)

De nina, mi cuarto era una jungla espesa, atiborrada de juguetes y de trastes
sucios. Me gustaba mi cuarto porque ahi adentro nunca se acababan los
hallazgos: al meter la mano a esas cuevas que se formaban entre tanto tiradero,
uno podia encontrar una aranita o un tesoro hacia tiempo perdido. A veces, eso
si, algo comenzaba a pudrirse quién sabe doénde y los hedores se volvian
msoportables. Ya ni abriendo la ventana se podia respirar bien y me dejaba de
gustar mi pobre cuarto. Las escobas y los sacudidores tenian la entrada
absolutamente prohibida durante el ano escolar, por lo que una capa de polvo
cada dia mas espesa se 1ba acumulando sobre el campo de batalla como nieve
gris. Solo durante las vacaciones intentaba recoger un poco vy, para sobrellevar la
labor cuasi titanica, escuchaba musica.

Me habia robado la coleccion de CDs de mi mama: una torre giratoria de
plastico de muy buen tamano que decidi colocar encima del tocador, junto a la
puerta. Ponia mis discos favoritos mientras nadaba en medio de montones de
basura y de un momento a otro me perdia. Gracias a los sonidos de flautas
dulces y tambores, terminaba en la corte de algin rey. Ahi me la pasaba un buen
rato, entre mascaras, bufones, crinolinas, apuestos caballeros, holanes, manjares
exquisitos y cortesanas intrigosas y ricamente ataviadas. A veces me dejaba
conquistar por algin conde, otras alguien era asesinado. Se cruzaban los filos de
las espadas y cundia el panico en el gran salon.
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Cuando el disco terminaba, la corte dejaba de existir. Reaparecian las nubes
de polvo y los juguetes tirados en el piso y comenzaban a escucharse a la
distancia gritos de papa y mama, que se pasaban todo el dia peleando. Entonces
repetia el ritual: ojeaba los cuadernillos que venian adentro de las cajas, escogia
otro disco, lo ponia en el aparato y le daba play. El sonido acuoso de las arpas
era de mis preferidos. Me transportaba por lo regular a bosques encantados, a
paisajes lacustres o al jardin de mis abuelos, en el que me encogia hasta tener el
tamano de una hormiga y navegaba esos rios que se formaban cuando se regaba
el pasto, desembarcando por aqui y por alld para hacerme amiga de los insectos y
para pasear y contemplarlo todo desde arriba, entre las enredaderas, montada en

el lomo de algtin caracol feliz.
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EL CONCURSO
René Roquet

(Escritor y gestor cultural. México)

Hay gustos en la vida que no recordamos como los adquirimos. Pareciera que
siempre han estado ahi, daindonos satisfacciones, pero sin aportar un certificado
de nacimiento. En mi caso, no ubico el instante en que me enganché con la
musica. Y cuando le pregunté a mi madre, sélo atind a decirme que desde
pequeno me inculco el placer por las artes. Evidentemente, yo tenia imdgenes
guardadas, piezas de un rompecabezas sin un principio exacto. Lo mas viejo que
pude rememorar fue un proceso de seleccion que organizaron en la escuela.
Consistia en escoger a diferentes ninos para simular un concierto, por lo que
necesitaban alumnos que interpretaran el papel de musicos y uno que actuara
como director. Aunque yo debi haber tenido seis o siete anos, sabia el
mmportante rol que desempenaba un conductor en la orquesta. Asi que cuando
pidieron voluntarios, levanté la mano.

Al dia siguiente, mientras mi padre conducia hacia la escuela, me pregunt6
por qué llevaba el disco de la Quinta Sinfonia de Beethoven. Le respondi
emocionado que iba a dar un concierto. El asintié con la cabeza v dijo “Muy
bien, nada mas no lo vayas a perder”. Antes de bajar del auto, le pedi que me
peinara como Von Karajan. “No tengo peine, pero déjame intentarlo”, me
respondid, mientras me echaba el cabello hacia atras con sus manos.

Una hora antes del recreo entramos al salon de actos. Los compaiieros que
ya habian sido seleccionados para ser parte de la orquesta estaban del lado
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derecho. En medio habia una pequena tarima donde los candidatos nos fuimos
sublendo. Durante mi turno, no recuerdo haber estado nervioso, sino todo lo
contrario: me sentia contento de estar ahi, con los brazos alzados, sosteniendo un
palito que semejaba ser una batuta. Entonces la maestra dejo caer la aguja sobre
el disco y se oyo el primer ataque de cuatro notas: ta ta ta tan.

Comencé a mover las manos como habia visto que hacian los conductores,
como la musica me dictaba. Actué un papel alocado, balanceando la cabeza con
energia, subiendo y bajando los brazos con suavidad o brusquedad, viendo a los
mtérpretes para que me siguieran con entusiasmo. En ese momento me senti un
director de verdad, ignorando si senalaba de manera correcta la secciéon de
cuerdas o la de alientos. Y todo iba bien hasta que la maestra comenzé a bajar el
volumen, pidi6 un aplauso y me mando a las butacas.

Me senté temblando, con la adrenalina a tope, y presencié en silencio la
participacion de los dos ultimos compariieros que, de manera evidente, imitaron
el estilo arrebatado de mi conduccion. Eso me hizo enojar un poco, sin llegar a
mcomodarme del todo porque tenia esperanzas de ganar. Asi que esperé con
paciencia los resultados. Después de una corta deliberacion subié a la tarima la
profesora de musica y anuncié que el alumno seleccionado era Rodrigo
Montejo. Rodrigo se levanto con dificultad y se dirigié auxiliado por sus muletas
a recibir la constancia y las felicitaciones. Yo tomé la mochila y me dirigi al patio,
confundido. No acababa de entender lo que habia pasado. Dos amigos se
acercaron y me dyeron: “Fuiste el mejor”. Obviamente sus palabras no me
consolaron, por lo que al cruzar la puerta del auditorio me alejé de ellos y fui

solo a la banca de la jacaranda a comer un sindwich de jamon.
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Minutos mads tarde llegé la maestra y se senté a mi lado. Tomé aire vy,
alargindome el disco, dyo: “Lo olvidaste al salir tan rapido”. Después de un
silencio largo puso la mano sobre mi cabeza y me confes6 “Rodrigo tuvo
poliomielitis. Si lo entiendes, :verdad?” Para ser sinceros no lo comprendi ni me
senti mejor. Sin embargo, mi amor por la misica no se rompio, aunque si mi
capacidad para iterpretarla. A partir de ese momento todos mis mtentos por
formar parte de un grupo terminaron siendo un fracaso rotundo. Eso si, cuando
le conté a mi padre lo que habia sucedido, me llevé a una tienda de discos y dyjo:

“Mira, René, hay un mundo entero por conocer”.
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LA RAYOVAC DEL 88.1 FM ESTEREO
Adela Salinas

(Escritora y periodista. México)

En una de mis exploraciones cotidianas a los cajones y closets de mi casa,
encontré un radio viejo, pero en buen estado y con pilas Rayovac. Para
escucharlo a todo volumen y no me gritaran que le bajara, lo coloqué bajo mi
almohada una vez que habia dado con la 88.1 FM de Universal Estéreo.

Desde entonces, la musica se convirtio en el vehiculo de mi imaginacion y
de mis deseos fisicos, psicologicos, sexuales, profesionales y espirituales. Elton
John, Pattt Smith, Survivor, Supertramp, Queen, The Beatles, Billy Joel,
Chicago, Lionel Richie, Bryan Adams, Abba, Blondie, Aerosmith, Simon &
Garfunkel, The Rolling Stones, The Carpenters, Chicago, Led Zeppeln, Kiss y
muchos mds, no podrian 1maginar que, aunque se vistieran con pieles de
animales, se maquillaran de negro, usaran los mas siniestros simbolos y se
tatuaran la cara y el cuerpo, para mi huelen a infancia, pues fueron ellos quienes
musicalizaron los mas grandes encuentros con mi imaginacién de nina, sobre la
que tenia un dominio absoluto para producir toda clase de fantasias y deseos sin
que nadie se diera cuenta.

Tampoco se 1maginarian que fue a causa de su musica, que dejé de jugar y
me volvi perezosa porque me parecia mejor estar acostada sobre el radio bajo la
almohada toda la manana de sabados y domingos, imaginando mi vida en lugar
de vivirla. Las letras de las canciones me eran indiferentes y no me interesaba
mas que recibir ese empujon melodioso y ritmico, suave, romantico, aventurero,
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duro y agresivo que se apoderaba de todas mis células al punto de sentir la piel
helada y sudorosa, chinita o caliente, de acuerdo a la escena simultineamente
formulada en mi cabeza.

Lleg6 el momento en que, sin el golpeteo de una bateria en mi estbmago y
pecho, el sonido alargado y chillante de un violin deshziandose, filoso, por mis
venas y arterias, el quejido profundo del contrabajo que se abria paso del esofago
a la garganta, la vibracién de una guitarra que le quitaba el esmalte a mis recién
salidos dientes de hueso o el brincoteo de un piano que provocaba un salto
neuronal constante, la historia formulada en mi cerebro, se quedaba congelada.

Gracias a la musica, a esa musica especifica, m1 mente se volvié un
proyector permanente de todos los escenarios posibles que descubri en la
mfancia y me deposito en un labermto de dificil salida cuando entré a la
adolescencia, pues ahi fue cuando mi vida se volvié un soliloquio musicalizado,
en el cual pude recrear, obsesivamente, una y otra y otra relacion intima con
quienes, en la realidad externa, me resultaban inalcanzables.

El regalo mas preciado cuando cumpli quince anos fue una grabadora con
radio icluido, con la que descubri que podia pasar la musica del 88.1 a un
cassette. Fue asi que coleccioné un sinfin de pedazos de canciones, casi siempre
cachadas al vuelo cuando ya habian empezado, pero eso no me molestaba. Los
cambios intempestivos de alguna pieza de Rock Pop, seguida por una de Heavy
Metal y luego una de Rock n' Roll o musica disco, ofrecian un popurri de retazos
musicales que me permitian crear muchas historias en las que yo era una
codiciada femme fatale.

Entonces no tenia mas que oprimir play y dejar la vista fija y nublada en un
punto para capturar a mis amores platénicos y luego apretar los ojos hasta que las

168



imagenes deseadas se exprimieran, jugosas y al son de la musica, por todo mi
cuerpo, al punto de no hacer mas que rendirme y entregarme a la voragine de los
abrazos y manos mvisibles que se multiplicaban por dentro, con un toqueteo de
teclas, un jaloneo de cuerdas y todo un golpeteo en las zonas mas atrevidas de
mis fantasias, hasta que el cassette terminaba y se interrumpia la funcion. Habia
que regresarlo o voltearlo para que la historia se repitiera hasta ese futuro remoto
que resulta ser el ahora, cuando escucho la vida desde el otro extremo y con
otros suenos, pero donde los sonidos de la infancia y la madurez hacen una

alquimia extraina y deliciosa que me hacen viajar en mundos paralelos.
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CAPRICE NO. S
Daniel Téllex

(Escritor y académico. México)

Pasadas las cinco de la tarde de opiparos sabados futboleros, en casa de Rosendo
y su hermana menor, Maggie La Pecosa, tenia lugar el concierto de ella, violin a
cuestas. Fra el pretexto para no faltar a la cita que su padre convocaba
puntualmente. Qué mmportaba quién jugaba en aquel ano mundialista o qué se
disputaba el equipo cementero de su aficion. Terminado el partido subiamos al
primer piso, donde Maggie —alumna del Conservatorio Nacional de Musica—
tenia su estudio. Su Amati Viejo, en 6ptimas condiciones, nos envolvia en los
Caprichos de Niccolo Paganini. Su virtuosismo y conocimiento del solo para
violin No. 5, en la menor, la velocidad de los dedos y los armoénicos naturales
alcanzados, agregaban otro aire al atardecer. Cémo tocaba para nosotros; como
tocaba para mi, rumiaba de regreso a casa.

Cuando Paganini publico sus Caprichos, los dedicd a todos los artistas en
lugar de una persona especifica —detallaba Maggie—. Ahora, yo era ese solitario
especifico que se quedaba frente a ella —embelesado— cuando todos habian
partido. Suspendida, explicaba que los Caprichos fueron escritos en grupos de
seis, seis y doce, entre 1802 y 1817, y que cada nuimero explora diferentes
técnicas del violin. Cudnta fascinacion cuando, harta de palabras, sexuaba su
nombre en la piel del violin que con filosa cuchilla desmenuzaba mi
conmiseracion. Anos después, durante su recepcion en la Orquesta Filarmonica
de la Cmudad de México, en la Sala Ollin Yolizth, percibi su desnudez
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nuevamente, cerré los ojos y aguanté el estilete. Platicamos del Catalogo
tematico delle musiche di Niccolo Paganini, de Maria Rosa Moretti y Anna de
Sorrento, publicado en 1982, que abona bibliografia, historia de la coleccion
postuma y un Apéndice para estudiar al italano. Ahora, digitalizado ese
documento por la Universidad de Michigan, es un imprescindible para Maggie
La Pecosa, como la llamaba su padre y yo.

Entre las rosadas mejillas de Maggie, ful presa tormentosa de otros
compases musicales en el vecindario de mi adolescencia. Achispado de la masica
de Rubén Blades, quien revolucion6é la salsa con una varante social y
comprometida, advertia en cada cancion suya un asunto que tenia que ver con
algin pais del continente. Pablo Pueblo en 1976 o, mas atrdas, De Panama a
Nueva York, en 1969. Ese lugar donde forjé mis primeras intenciones con
Maggie —“la nina popoff” del Pérez Prado que mi padre introdujo a casa—,
también tenia influencia materna: el repertorio completo de Las Hermanas
Huerta, Los Alegres de Teran y Las Jilguerillas. Ademas, fervorosamente mis
oidos se alineaban a la gala de trios, voces y guitarras, que a la una de la tarde,
transmitia la B Grande de México. A mi patria musical sumé el gusto sonidero
ochentero; fui companero de banca de los boyantes miembros de “Amistad
Caracas” y “Sensacion Caribe”. Un travelling callejero, en la mimosa barriada
que rugia con los acordes de Olimpo Cardenas, Julio Jaramillo, Rigo Tovar,
Mike Laure y sus Cometas, Daniel Santos, L.a Sonora Santanera, y la sensualidad
del “Mambo nimero cinco”. Una solita simetria harmoniosa pactada para cada
dia de la semana.

Era el suburbio y el péndulo estaba entre Valéry, Proust, T. S. Eliot y
Leonard Cohen, y en los dragones que se crispaban de la puerta hacia adentro,
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con la pléyade que encontro retozén mi espiritu: Queen, The Rolling Stones,
Pink Floyd, AC/DC, KISS, Def Leppard y Ramones. También hizo estragos el pop
ochentero en mi entelequia y en la incipiente escritura poética que tenia alias
femeninos.

La daltima vez que el violin de Maggie desbordé mi apetito, terminada su
formacion musical en 1994, desplego su version de “Thunderstruck”, de AC/DC,
primera cancioén del album The Razors Edge. Un gusto secreto que prepard para
mi. Un solo que cualquier luthier hubiera calificado de excepcional. Una herida
que punzé en el fondgrafo de m1 memoria. Me quedé mascullando las lineas
finales del poema huichol sobre el nacimiento del violin: “Y fue su corazén
canoro. / Y el encino cantd, / vibré a las caricias del viento”. Adverti, ya para
entonces, la marca de la mentonera, el manchéon levemente amarillento en el

cuello de Maggie La Pecosa.
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EFECTO OBSESIVO OSTINATO
Magali Velasco Vargas

(Escritora y académica. México)

La primera vez que escuché en vivo el Bolero de Ravel fue a los siete anos. Mi
escuela primaria nos llevé a un ensayo didactico de la Orquesta Sinfonica de
Xalapa y jamas olvidé la fascinacion del tempo obsesivo llenando el espacio del
Teatro. Se volvio mi pieza favorita, como lo ha sido para tanta gente.

A mi papd le gustaba escuchar musica. Recuerdo su coleccion de acetatos de
los Doors, Janis Joplin, los Rolling Stones, varios de jazz cuyas portadas eran
escenas cotidianas de los mnstrumentos: un piano fumando, un saxofén tomando
café, un cello leyendo en su cama. Aprendi a lmpiar los vinilos con el liquido
especial que olia a cereza y gasolina, a liberar la dimimuta aguja de pelusas y a
controlar mi pulso en el instante de colocarla sobre el disco negro y rayado,
como anillos de Saturno. La magia surgia a través de las bocinas casi como en el
teatro, recorriendo cada rincon de nuestra antigua casa.

Habia noches en las que esas sesiones musicales no eran de mi agrado. Mi
padre se encerraba a oscuras en la sala para escuchar a todo volumen a Revueltas
o a Beethoven. Mi hermano y yo sabiamos que no era una mvitacion a correr al-
rededor del sillon, jugando a perseguirnos o a bailar como lo haciamos con
Pedro y el lobo.

Algo habia salido mal, algo o alguien lo habia enfurecido.

Mi padre se escondia en su cueva y se envolvia en un manto de estridencias
y notas, para mi, angustiantes.
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Entonces detestaba esa musica.

Con el tiempo olvidé esta escena y psicoanaliticamente regresé con clariddad
cuando me cuestioné por qué Sensemayd me agobiaba.

En la Facultad de Danza Contemporanea vimos videos de la coreografia de
Maurice Béjart: el bolero de Ravel ejecutado por el leonesco Jorge Donn, en
1982 y en los noventa, por la prima ballerina Sylvie Guillem.

Esta pieza maestra de un poco mas de quince minutos esti compuesta por
un patron ritmico de dos compases y una melodia de treinta y dos. Ravel la
compuso para la bailarina Ida Rubinstein quien a sus 42 anos estreno la danza
con ecos espaioles, en la Opera Garnier, en 1928.

Lejos estaba la idea siquiera de que un dia podria asistir al milagro en
persona. Estudiaba mi posgrado en Paris, pero no fue ahi donde vi el cartel de
La Scala Ballet que anunciaba un programa homenaje a Ravel y el cierre
espectacular de Sylvie Guillem interpretando el bolero de Béjart. Hice cuanto
pude para comprar mi boleto e ir al teatro degli Arcimboldi. Y en febrero del
2003, una noche helada en Milan, tuve una de las mas impactantes experiencias.

Las luces de la sala se apagaron, estaba en mi propia cueva, como mi papa,
pero esta era magica. Recuerdo con intensidad a Sylvie Guillem en un leotardo
color carne y mallones negros, su cabello oscuro lacio y largo hasta la cintura.
Ahi estaba el ritmo marcado por la caja, ese redoble migualable, y la luz cenital
con el sonido de la flauta cayendo como lluvia fina primero en una mano que
pensé era el pico de un cisne y luego sobre el cuerpo de la bailarina de
extensiones como alas. Fl control de los muasculos en equilibrio con el pivote de

los pies, sobre una plataforma roja para destacar atin mas el lenguaje de Béjart,
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mtacto en el codigo coreografico y en la historia en la danza. Solo que ella,
Guillem, esa noche fue una diosa como solo los bailarines saben serlo.

La iluminacién escénica se abre y descubrimos a estos hombres de torsos
desnudos y miradas concentradas en la bailarina de caderas ancladas al centro
magnético de la tierra, firmes para dejar libres las extremidades.

Y cuando la celesta se incorpora, lo hacen también dos bailarines y otros
dos mas con el oboe. Entonces la sensualidad de la solista se intensifica con el
erotismo masculino y las caderas, atras y adelante, mueven la energia del teatro
entero y yo diria, del mundo.

Fue la vez, y ojala tenga otra oportunidad de vida, que senti el instante de la
belleza completa, mis sentidos saturados de perfeccion porque el movimiento y
la masica y las luces y el espacio, me transformaron, por escasos minutos, en un

ser que pudo ser parte de lo irrepetible: el hecho escénico y su poder.
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De los que hacian o siguen haciendo musica



LA MUSICA Y LA MEMORIA
Alejandro Badillo

(Escritor y maestro. México)

La musica puede ser varias cosas a la vez: un lugar, un espacio o un momento. A
veces es un trayecto en autobus o algo que se escucha, por algunos segundos, en
la calle o atrds de una puerta o en los pasillos atestados de un centro comercial.
Se escucha musica de forma consciente o, también, se mantiene como un ruido
de fondo en nuestras vidas. La musica puede ser tan significativa que, en algin
momento, queremos participar de ella. Hace un par de décadas compré un bajo
eléctrico y, con un amigo que tocaba la guitarra, tocdbamos covers de nuestros
grupos favoritos. Después se unié un baterista. Ensaydbamos, si el término aplica
para lo que haciamos, en un pequeno cuarto a un lado de la casa principal.
Recuerdo pulsar con todas mis fuerzas las cuerdas del bajo para poder escu-
charme en medio del barullo de la bateria y de la guitarra. Tocibamos sin ningan
plan a futuro, aunque de repente fantaseabamos con presentarnos en algin fes-
tival o un bar. Sin embargo, no fuimos perseverantes y supimos, de alguna forma,
que no teniamos vocacion.

La musica puede ser un balsamo en una noche calurosa. La musica puede
formar lentamente, una imagen que se transforma, se vuelve otra, mientras trans-
curren las notas. Glenn Gould, famoso mtérprete de Bach, decia que la musica
del compositor alemdn le servia para expresar ideas. Quizas Gould, famoso por
sus excentricidades —su hipocondria o la devocion a un viejo Steinway que tenia
abolladuras— pensaba que el teclado de su instrumento era una especie de
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maquina de escribir. Siguiendo esta suposicion, el mtérprete usaba la partitura
como un palimpsesto: la obra original —pensemos, por ejemplo, en las
Variaciones Goldberg publicadas en 1741— se convertia, en manos del pianista,
en una serie de escritos superpuestos, voces haciendo espacio a otras voces.
Quizds, mientras Gould tocaba encorvado en el piano, sentado en la pequena
silla que le habia construido su padre, estaba contandose a si mismo una historia.
Por eso los balbuceos que acompanan su interpretacion vy el fervor con el que se
mueve por el teclado. A Gould le interesaba que las teclas del piano ofrecieran la
menor resistencia posible. Al contrario de otros pianistas que parecian combatir
contra su instrumento, el genio canadiense hacia lo imposible para que las teclas
fueran ligeras y reaccionaran a la menor provocacion de los dedos. Como la
magdalena de Proust, basta el menor estimulo para abrir las ventanas a los
recuerdos y a la ensonacion.

Quizd la mauasica es, también, un no-lugar. Lo no-lugares, segin el
antropologo francés Marc Augé, son espacios transitorios que pierden relevancia
por el uso diario que les damos. Estamos tan ensimismados en nuestras vidas
que tomamos la musica como una especie de ruido de fondo. La rebelion,
entonces, serfa encontrar un momento para recuperar la capacidad de asombro
ante una pieza orquestal o un danzon que exige una escucha atenta. Esos no-
lugares muestran su verdadero valor a través del ttempo. Esos no-lugares, cuando
son examinados a través de la memoria, pueden formar una cartografia de
nosotros mismos. Como en las Ciudades Inwvisibles de Italo Calvino cada
recuerdo musical forma la calle de una urbe imaginaria: hay ciudades abstractas,
ciudades confusas en su extension o aquellas cuyas calles despiertan el deseo;
algunas solo viven en la memoria de sus habitantes y se extinguen con el dltimo
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recuerdo. Entonces, mientras termino este texto, recuerdo las canciones de
Radiohead mientras me dirigia en auto a dar clases. También cobra relevancia
alguna noche en la que platiqué con unos amigos mientras una banda de rock
tocaba en el escenario de un pequeno bar. A veces, cuando se despliega la
memoria musical, entra en juego el gusto, la vista y también el tacto. Me gusta
pensar en la musica como una fuerza que te rodea siempre, que te afecta de

diferentes formas y que te hace sentir vivo, aunque no lo sepas.
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SONATA PARA UNA NINA DE CABELLO OSCURO
Carlos Manuel Cruz Meza

(Escritor, periodista y criminologo. México)

Para Itzel Guevara del Angel

La musica es parte de mi vida. M1 padre fue bajista y guitarrista en varios grupos
de rock y me inculc6 desde nino el amor por Mozart, el rock inglés y
estadounidense, Agustin Lara, los corridos de la Revolucion Mexicana vy, sobre
todo, los Beatles; de bebé en mi cuna me cantaba “Good night”, incluida en el
Album Blanco. Mi madre tocaba el salterio v escuchaba discos todos los dias,
con musica clasica, 6pera y producciones de varias partes del mundo: Francia,
Italia, Espana, Brasil, Inglaterra, Alemania, la Unién Soviética... Y claro, no
faltaban los abuelos y tios, que terminaron de formar mis gustos musicales:
baladas en espanol, canciones rancheras, boleros, musica tropical de toda clase.
Anos después, en mi adolescencia, llegarian a mi vida la cancién de protesta, la
musica oriental (Japon, China, India, Arabia), la trova, el rock y el pop en
espanol, que cantaba y bailaba en las discotecas. Tuve muchos amigos musicos,
con los que todo el tiempo conversaba sobre autores e mtérpretes, y me
regalaban discos. Mis diferentes parejas también me mostrarian nuevos géneros:
el flamenco, el rap, la cancion urbana, la musica electronica, el reggaeton...
Cuando era nio, fui director de orquesta y actué ante un teatro lleno; se
tocaron varlas piezas mexicanas, entre ellas “Zacazonapan”. Kl connotado
director mexicano Luis Herrera de la Fuente me regald su batuta, que adin
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conservo; tiempo después, también me obsequiaria un libro con sus memorias.
Alguna vez ilustré la portada del disco Vida de perro, del grupo espanol Aslyt
Jam; produje un disco de flamenco pop llamado Bacalao y hasta grabé una alegre
cancion de mi autoria, en la que ademads fui vocalista: “Que lo baile la gorda”. La
musica es parte fundamental de mi existencia, “la banda sonora de lo que vivi”,
como dice aquella letra de Fito Paez y Joaquin Sabina.

Un botén como muestra. Al morir mi madre en 2012, la noche anterior a su
fallecimiento permaneci al lado de su cama, tomandole la mano; sin poder
contener el llanto, le canté una cancion de cuna con la que ella me arrullaba de
nino, titulada “Duerme, duerme”. En ese momento, ella era una nifa pequena y
desolada, que temia a la oscuridad eterna que se extendia delante suyo.

En mi lejana infancia recibi algunas lecciones de piano. Fueron esas
ensenanzas las que una tarde de 1989, me permitieron sentarme ante el ins-
trumento y escribir la tinica pieza instrumental que he compuesto en mi vida: “El
elixir amargo”. Tenia dieciséis anos y estaba enamorado de una nina de catorce;
se llamaba Itzel, era la hya de un lider sindical amigo de mi padre, una chica
hermosa y muy timida, con el cabello oscuro y largo, que también tocaba. Con
los anos se convertiria en una afamada escritora y su hermana mayor, en una
pianista de renombre internacional. Asi que con mi atrevida ignorancia musical,
un dia que estibamos solos los tres en la casa de sus padres (fuimos a recoger
algo, no recuerdo qué), me senté al plano y toqué la pieza que me habia
mspirado. Le dye que la habia compuesto para ella. Me mir6 como si no
comprendiera del todo, no dijo nada, luego bajo la mirada. El asunto no se
volvié a mencionar. Nunca le hablé sobre mi amor juvenil, pero pasaba los dias
sonando despierto (v a veces dormido) con su presencia. Luego dejamos de
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vernos por veinte anos. Ahora somos buenos amigos, pero en el fondo, aquella

nina retraida y suave atn es duena de un fragmento de mi corazon.
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BEETHOVEN LLEGA AL MONTE
Patricia Nasello

(Escritora. Argentina)

“A mano derecha segun se va al cielo”, canta Joan Manuel Serrat. Mi papa
construyo nuestra casa en el punto mas alto de esa calle de tierra abierta sobre la
colina. Y a mano derecha, segun usted vaya o vuelva. La construyé no con sus
manos, pero si a través del esfuerzo de su trabajo. Mi mamad, maestra de
profesion y dibujante aficionada, fue quien la disené y atendié su construccion.
Alli llegamos, a nuestra primera casa propia, una semana antes de que yo
cumpliera tres anos. Fue un veintiuno de septiembre, dia del equinoccio de
primavera, del renacimiento de la tierra, de la juventud; dia del estudiante (joven
0 no) y de la alegria. Y fueron, en efecto, catorce anos dichosos los que vivi en
ella. Mas que dichosos, bendecidos.

Ahora bien, como fue que aquella nenita de lentes (lectora voraz por influjo
de su mama y para su beneplacito), viviendo en aquel lugar rodeada de monte,
con un solo canal de television que transmitia una vez si y dos veces no, con una
radio a transistores como el tinico medio para comunicarse con el mundo, llego
a hacerse amante de la musica clasica interpretada por piano, es algo para lo que
no tengo respuesta. Lo que si tengo es una prueba de ese amor que temo me
sobreviva: el departamento que habito desde hace un par de meses es mucho
mas chico que el que dejé, de modo que me vi obligada a reducirme. Lamento y

extrano todo lo que debi descartar, sin embargo conservé mis libros de piano,
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mismos que no podrian ser mds nadtiles ya que el piano lo vendi antes de
cumplir los treinta anos.

“Ese amor que temo me sobreviva”, escribi unas lineas atras y tal temor se
justifica: el piano fue mi inico amor no correspondido. Alguien dird que deberia
considerarme dichosa. Y yo, entonces, le explicaré que de mi nifiez y primera
juventud, fuera de la familia, s6lo conservo tres amores: un par de amigas que
son parte de mi corazon, el padre de mi hya e hyjo, y el piano.

Pretexté cubrir alguna necesidad econdémica para venderlo. El motivo real,
doloroso hasta los huesos, fue que no importaba cuanto me esforzase, mi terror
al publico hacia de mi una mala pianista. M1 auto exigencia se elevaba hasta
hacerse soportable asi el publico no fuese mis que un par de personas
queridas. Me desquiciaba, me hacia dano.

No pude presenciar el momento en que se lo llevaron, dejé a cargo de mis
padres esa responsabilidad, o sea a cargo de los mismos a los que anos atras
habia insistido para que me lo compraran. Venderlo fue un impulso producto de
la rabia y la frustracion. Lo tnico bueno de aquel mal mmpulso es que ellos,
como con tantas otras obligaciones que contraje con su amor y les quedé
debiendo, jamds me lo reprocharon.

Algun tiempo después mi esposo le regalé a mi hija un 6érgano electronico,
el cual usé para practicar mis simplezas hasta que comenzo a desafinar para
luego morir sin esperanza de resurreccion. He de confesar que, ya moderadas
mis ambiciones musicales, o ya resignada a ser quien soy, lo disfruté mientras lo
tuve.

Desde aquel mstante en que el 6rgano no dio para mas, sueiio con volver a

comprarme un piano. A pesar de este deseo, solo en una oportunidad sali de mi1
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casa con el objetivo de comenzar a escuchar instrumentos y comparar preclos.
No habia recorrido cien metros cuando recibi un llamado telefénico, las palabras
eran ambiguas, sin embargo comprendi que se trataba de una mala noticia. Com-
prendi mal, una mala noticia es otra cosa, s6lo se nos conminaba, a quien
hablaba y a mi entre otros, a tomar un remedio amargo. Mismo que luego des-
cubrimos sumamente efectivo para ponerle fin a una larga enfermedad. Pero al
tiempo de la amargura hubo que pasarlo y tuve miedo de hacer un nuevo
mtento.

Ahora, quizd como efecto de vivir en un lugar nuevo, la locura de
comprarme un piano ha regresado con tanta fuerza como cuando era nina. Sin
embargo debo confesar que, habiendo llegado a ser cinco veces abuela, la
oprimente demanda de mi1 autoexigencia ha mutado hasta alcanzar cierto grado
de placidez. Canta Maria Elena Walsh “y a pesar de que ya era abuela/ un dia
quiso 1r a la escuela”. Yo no planeo volver al Conservatorio, pero un profesor de

piano se consigue. (Usted qué opina? ;Si?
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CANTAR A LA PATRIA
Maria Elena Ortega

(Educadora y escritora, México)

En cuanto sonaba la chicharra, de inmediato nos formabamos en el patio. La
maestra Chela pasaba revista a las ninas de tercero y cuarto de primaria, y el
maestro Eduardo, a los ninos. Teniamos que ir bien limpios y pemados.
Después de la inspeccion, con el fondo musical de la Marcha de Zacatecas, a
paso de un, dos, un dos, entrabamos en orden al salén de clases. Pero una de
esas mananas, recuerdo que nos llevaron al salon de musica para una prueba de
canto. “j¢Cantar?! ;Yo no sé cantar!”, pensé asustada. ;Mi madre si que sabia
hacerlo! Me divertia cuando mterpretaba “Los tarzanes”: Ay, que rete chulo es
mi tarzan, ay mamd. Cuando me paseo con él... Aunque ella le gustaba mads
cantar tangos, “Uno”, era su favorito: Uno busca lleno de esperanzas el camino
que los suenos prometieron a sus ansias...

La maestra dio dos acordes impetuosos sobre el piano mdicindome la
entrada: Una pasion me domina, es la que me ha hecho venir, Valentina,
Valentina, yo te quisiera decir... Después me mand6 a la fila de los que
mtegrariamos el coro. Ahi, ademas de “La Valentina”, aprendimos a cantar
varios corridos. “Adioés mi chaparrita”, era mi preferido: Adiés mi chaparrita, no
llores por tu Pancho, que si se va del rancho, muy pronto volvera...

“iMe eligieron para ser parte del coro!” Dije a mis padres llegando a casa.
Sabia que la noticia les alegraria, pues casi todos mis hermanos ya formaban
parte de algiin grupo musical de la escuela. Yo habia intentado tocar el pandero y
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la mandolina para estar en la estudiantina, pero no lo logré; luego tomé clases de
plano que no pasaron mas alli del método basico. La alegria de mis padres no
duré mucho cuando les dyge: “Dice la maestra que me tienen que comprar un
nuevo uniforme”.

Con el coro participamos en diversas ceremonias civicas: Dia de la Bandera,
la ereccion del Estado de Hidalgo, la Independencia de México, entre otras
tantas. Después de ganar el concurso de la zona escolar, pasamos a la
competencia estatal de coros. Fl acompanamiento musical ya no seria solo con el
piano de la maestra Tere, sino con la Banda Sinfonica del Estado.

Nos citaron un diecinueve de febrero a las siete de la manana en el cuartel
de los soldados (hoy, “Cuartel del Arte”, para mejor fortuna): hariamos un breve
ensayo con la Banda Sinfénica. La explanada del cuartel estaba recién lavada.
Los soldados cuasi figuras de cera en perfecta formacion. Sobre un templete la
mesa de honor rodeada con grandes arreglos florales. La maestra Chela volvié a
pasar entre el grupo para revisar que todos tuviésemos el uniforme bien puesto.

No olvido esa agradable sensacion cuando nuestras voces, en el ensayo
previo, se unieron con la magistral sonoridad de la Banda. En lo alto de una
abrupta serrania, acampando se encontraba un regimiento. Y una moza que
valiente lo seguia, locamente enamorada del sargento. Y el sargento se acerco a la
maestra para decirle que ese corrido no era apropiado para el evento.

La ceremonia iniciaria a las nueve en punto. “Todavia nos daba tiempo de
ensayar “Patria” —indicé la maestra—. Teniamos que hacerlo bien. Ahi mismo se
haria la eleccién del grupo que representaria al estado en el concurso nacional.
Y, aunque el enviado del gobierno que presidié la ceremonia llegd hasta las diez,
solo pudimos ensayar una vez.
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“Vamos a cantar con muchas ganas por nuestra patria, por nuestros
soldados y por nuestra escuela jtenemos que ganar!”, dijo muy animosa la
maestra Tere.

La marcha “Lindas mexicanas” vibro a plenitud mientras subiamos al
templete. De la cancion que iterpretamos, apenas recuerdo la letra.

“I's muy importante la participacion de todos los mexicanos para seguir
enalteciendo nuestros valores civicos y morales”. Creo que eso dijo el maestro de
ceremonias antes de dar a conocer al ganador.

No ganamos...pero yo segui cantando con un grupo en la secundaria, luego
en el coro de una iglesia, y annos mas tarde, sélo por las noches, cuando mis hyjos
antes de dormir me decian:

—Céantame otra vez “Papa elefante”, mama.
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RococO
Diana Teresa Pérez

(Escritora. México)

Eramos el dueto “Rococéd”. Asi nos llamaba mi tio, a mi hermana y a mi, cuando
en cada reunion familiar empezaba la hora “bohemia”. Ya alguno de los mnvi-
tados o un primo habia sacado la guitarra y entonaba algunas canciones de José
José, de Los Panchos, o habiamos reido con los versos jarochos que impro-
visaban mis familiares tlacotalpenos.

Bajo la direccion de mi madre, mi hermana y yo haciamos la primera y
segunda voz de algunas baladas de moda o de trios famosos. Luego, cada una era
solista con la ayuda coral de la otra. “Stbela, Dianita”, me animaban los tios;
“iAh, barbara!”, aplaudian a mi hermana cuando con las venas saltadas en la
garganta, cantaba “Cucurructa Paloma”.

En la casa todo se comunicaba a punta de canciones. Cuando mi madre
estaba enojada oiamos una y otra vez las de Lupita D’Alessio; cuando mi padre
estaba en calma o queria estarlo, sonaban las notas de Mozart o Beethoven en la
consola. Mis hermanos, a ritmo de hustle, chocaban caderas con los amigos en la
sala y, en el mismo lugar, mi madre y sus amigas hacian fila a ritmo de samba con
Los Joao, festejando la liberacion femenina que luego terminaba en ldgrimas con
los clasicos de José Alfredo y, ya desentonadas, cantando a viva voz con Cuco
Sanchez: “Anillo que es simbolo de nuestro amoooor”.

Siempre la musica como telon de fondo de nuestras angustias y alegrias, de
nuestras sorpresas y rutina. No habia noche que mi padre no silbara “Three
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coins 1n the fountain”, mientras se quitaba el traje para ponerse el piama,
visiblemente cansado y harto de la oficina. No habia tarde que no escucharamos
a Rocio Durcal en la radio mientras mi madre guisaba y le hacia segunda.

Poco a poco el ensamble musical que formabamos se fue desmantelando.
Notas cada vez mas espaciadas, el silencio gané terreno con cada despedida.
Pero hoy, cuando la vida nos da oportunidad de reunirnos a los que quedamos,
vuelve a resonar el dueto “Rococd” y me veo animando a mis sobrinas, como

antes lo hicieron conmigo: “Subele, Raquel”, “:Qué barbara, Abril!”.
g ’ q |
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CLAVE DE SOL, CLAVE DE LUNA
Juan Antonio Rosado Z.

(Escritor y académico. México)

Naci entre corcheas, fusas, semifusas, pentagramas y variados bocados para los
oidos. Habia notas negras por doquier entre los regainos que mamad, la maestra
de piano, propinaba a sus alumnas, y los metrénomos tarareantes de papa, el
compositor y profesor de solfeo, armonia, contrapunto y otros puntos del todo
mcomprensibles para mi mente poco versada en abstracciones. Naci entre
cascadas de colores sonoros donde, frente a una repisa de juguetes o a un closet
de secretos, lo mismo nadaban Bach y Bartok que las sincopas de la salsa de un
lejano Puerto Rico, la tierra de mi padre. Stravinsky, Orff y Penderecki se
combinaban con las cadencias populares de la radio; Chopin y Debussy, con las
pistas de musica de cine; Berio, Vareése, Messiaen y Stockhausen, con el
Tchaikovsky alojado en una cajita musical de madera que ain recuerdo: la
barbada efigie del ruso de los cisnes se erguia como triunfo inverosimil. jAh, y el
respeto religioso a Ludwig Van!

De los dos a los catorce anos, golpeteé las teclas del piano familiar siguiendo
mi intuicién en blanco y negro, sin entender de aritmétricas ni de fracciones: ni
cuatro cuartos ni tres cuartos ni dos cuartos, salvo los dos de aquel departamento
en la Ciudad de México, en la colonia Del Valle, cerca de casa de mi abuela con
su gran jardin. Era un departamento de comida drabe, por el origen libanés de
mi madre, y de infinitas series de television cuyos temas musicales atn resuenan
en mi mente: el perturbador misterio de Galeria nocturna, los motivos jazzeados
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de EI hombre aranay La pantera rosa, la fuerza de Ahi viene Cascarrabias, Ll
tinel del tiempo y Super Agente 80, las distintas serenidades de Kung-Fu 'y
Serorita Cometa, el himno de Ultra Seven, las tonadas locas de Mi bella genio,
Los locos Addams v Los Munsters, y el tema de Ef Chavo del 8 (yo lo sabia: era
la «Marcha turca» de Beethoven). Con el disco de Batman, los ninos nos
transportibamos a la malicia de la lucha libre, y con 7opo Gigio volviamos a la
inocencia. (Y como olvidar la musiqueta de los comerciales? Era un
departamento de enciclopedias, obras literarias y sonidos. Tamborcitos, marim-
bas de juguete, finas flautas dulces de madera, panderetas y maracas hacian sonar
los dedos infantiles.

Y a los diez noviembres ya cumplidos, entre rock, jazz y la llamada musica
culta, sin piedad ni concesiones, dos pasiones contendieron en mis adentros: la
musica, luna etérea, emocién pura, organigrama de sonidos, y las letras, sol sin
claves emanado de los libros. Hubo pocas discusiones y ambas ninas vencieron
sin violencias ni reclamos. A veces, una llevaba la batuta y sobre la otra colocaba
su zapato; a menudo, una derribaba a su rival para levantarla de nuevo. Continu6
la disputa hasta que mi1 primera juventud se envolvio de nueva musica, y al optar
por la guitarra clasica, por fin comprendi aquel asunto de los cuatro cuartos y del
becuadro y de los tres cuartos —que ya eran tres en la nueva casa, en la colonia
San Jeronimo—, y entendi también aquello del puntillo y de las claves de sol, de
fa, de do, y el resto de las silabas del himno de mi entonces ignorado tocayo. Sin
embargo, cuando la compaiiera de cuerdas punteadas terminé por traicionarme,
volvi a las letras sin temor. Para ellas, la sonoridad es perdurable, necesaria

melopea, ritmo, armonia, iInocuos movimientos trazados en el tiempo.
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¢Qué fue mi imfancia si no musica, Insistente parpadeo, ensonacion
polisémica de frases superpuestas, maduraciéon paulatina y polifénica de
enunciados y trucos y espasmos de risas en clave de luna y clave de sol? En
aquella remota prehistoria, mi juego consistia en descubrir la clave de tanto
sonido, de tanto ruido organizado en ldcidas secuencias que envuelven el cuerpo
y la mente, y si esta clave no se develaba, el juego proseguia sin cesar. Tal vez la
vida siga en sonoras cascadas porque atin me resulta imposible descifrar aquella

clave: la musica, uno de esos misterios por los que vale la pena vivir.
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UN RELATO CORAL
Paula Ruggeri

(Escritora. Argentina)

Soprano ligera. Ese era mi rotulo y me permitia pertenecer a la primera voz de
los coros en los que participé, de forma sutilmente obligada, desde los sels anos
de edad.

Cuando llegaba el momento de la prueba, en cada coro de los que formé
parte, mi voz aguda se descubria afinada y potente, abstraida del resto y la vez
atenta a las otras voces, en un disfrute interior que creo yo es el secreto del canto.

A medida que pasaban ciclos y etapas, se sucedian los coros: coros
escolares, coros barriales, un coro de canto gregoriano del que participé por
pocos ensayos y el coro de una banda de rock sinfénico. La dltima la dejé
oponiéndome al uso de pirotecnia en el escenario.

Fue un largo camino que no creo termimado. Un coro es la maravillosa
prueba de lo que el ser humano puede lograr en comunidad, voces en armonia y
en fugas, voces diversas formando sin capricho una voz unica. Un solo con-
movedor, una voz cuidadosamente seleccionada por los directores.

Todo eso es un coro.

Me recuerdo en pleno invierno, con pocos anos de edad, envuelta en un
poncho tejido y con las manos enguantadas, caminado hacia la escuela con
determinacion, dispuesta a ser una voz mas entre treinta voces. Por algiin motivo,
me sentia convocada mas alla de haber sido elegida: cantar, que siempre habia
sido un juego, ahora era una misiéon. Entre mis companeros de coro siempre
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hubo voces sorprendentes, afinadas y de timbres equilibrados, los pocos papeles
solistas se repartian entre ellos.

A los catorce anos me toco a mi: el director, Claudio, me eligié para un
solo. Sin embargo, eso demostré que mi voz era fuerte cuando cantaba en grupo,
pero mi caracter se amedrentaba al cantar sola y entonces no tenia volumen.

Todavia me acuerdo de esa frustracion con sabor a fracaso. También me
acuerdo de Claudio, un director joven, enérgico, con sentido del humor.

A mus experiencias adultas con los coros les falto la épica adolescente, les
faltd esa conviccion del que mas humilde rincoén del planeta, que pueden ser
unas gradas, un aula, una sala de ensayo, es el lugar mas importante del mundo y

esas voces elevadas y armoénicas, una expresion de sagrada alegria.
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VERANO 1968
Rodrigo De la Serna

(Escritor y musico. México)

La luz crepuscular (...) Al hallarme ante la sonoridad nocturna en modo urbano,
le descubriré varias aristas conforme pasen las noches, o fui consciente de otra
belleza s1 eso es factible con ojos de vida breve. En aquellos atardeceres y noches
me hice susceptible a otros elementos. Desde entonces veo que una pareja
camina distinto por la tarde que de manana; veo gente que desea ganarse un
pedacito de cielo, y alimenta gaviotas o palomas con pedacitos de tortilla, bolillo,
papitas... tienen una manera al mediodia, tienen otro ritmo cuando el sol se
retira. La luz crepuscular preludiéo un gran evento en mi existencia; esa tarde
anaranjandose incluyé nieve de hmon en La Siberia al acompanar a una tia a
ultramarinos La Reyna, la panaderia América, la merceria Renacimiento (...)
antes de la Casa Olivia preguntamos si algo 1ba a pasar, para qué se hacian tantas
compras; la tia Ana, de chongo recién hechecito, dijo que esa noche iba a haber
fiesta en la casa... y va a haber conjunto -aseveré jocosa. Conjunto implicaba
musica en vivo, pero nada sabiamos de quiénes 1ban a ejecutarla, de la verdad en
un sonido en vivo.

(...) hay dos chavales que comparten un silléon de sala-comedor comprada en
Viana a comodos plazos, toman ginger-ale y se zampan una charola de botanas.
Se les ha permitido vestir ad hoc al festejo; el mas chico va peinado (sin
brillantina) a lo Ringo Star; el otro, ya con lentes, lleva un pectoral, simbolo que
los tecnocratas luego diran que es de la Mercedes Benz. Es temprano, quiza las
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nueve de una noche para la joven excitacion que se palpa en el aire: eléctrica,
moderna, bonita como mi tia N... la vemos salir de su recimara, atareadisima,
cortita la falda, bellisima en su primer maquillaje como estrella. Es en verdad la
flor Peace & Love, ella el poder de todas las flores, aromatica, fresca, luminosa,
joven y atractiva en su fiesta de 17 anos. Su novio es un ex seminarista que vive a
tres cuadras, en la callecita Arturo Ibanez; se llama Carlos pinta de buena gente;
entonces tocaba la guitarra ritmica en la banda de su hermano, el Chuchin. (...)
fue el primer grupo-rock que presencié en corto y en vivo, todo amplificado para
el mas alto volumen posible. La llegada de la banda trastorné toda la casa; a eso
de las seis todo mundo se activo para disponer el sitio del grupo. Amplificadores
e mstrumental ocuparon el comedor... y unos metros de la sala; nadie reprobé el
asunto, ni las amigas de mi tia (Ia Nora, la Glera y otras de la Barnard School),
revoloteando alrededor de la bateria, tampoco los cuates de mi tio R... fumando
con el bajista, n1 mi abuela ocupadisima en la cocina, ni los vecinos, ni el Gitano
amarrado en el patio —extranamente silencioso desde que la guitarra lider probé
su Fender Twin. Esa distorsion se me instalé en alguna parte de la memoria, la
primera vez de ese fuego en la sangre. Pero al distinguir al teclado accedi a otra
fuerza, otro color, desde entonces rindo culto al o6rgano Hammond. Las
abstractas y poderosas relaciones entre el bajo y teclado me sacudian estomago,
sexo, pulmones; la bateria era poderosa, sin duda, no me calé tanto por el
contacto que en el colegio ya habia tenido con la seccion de tambores. Aquella
banda no tenia un cantante, se la rifaban segin la rola; asi vimos en accién al
novio de mi tia musitindole al microfono versos de los Credence, Beatles,
Rolling Stones, Tommy James & The Shondells, esa de Crimson and Clover... A

la festejada le dedicaron una de sus favoritos: los Monkeys.
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Mis tios mayores, ya bien casados y con hijos, quisieron quedarse mas tiempo,
pero mis tias rapido dijeron “;No ya vamonos ya es tarde!” Tuvo que ver que
habian llegado mads parejitas, amigos y amigas de los tios jovenes; las chavas con
unas minis que se nos paraba la respiracion. Estibamos ahi como colados, pero
nadie nos corro; callados botaneando mirandole las piernotas a las chavas,
alucinados desde que el grupo comenzo a tocar. (...) fue otra happy hour de las
afortunadas: estar en una fiesta de grandes y experimentar, sentir, qué es un
grupo sonando fuerte y bien. (...) fue tan constante, tan fuerte esa 1magen y so-
nido en mis dias, que la quise realizar, y la vivi en carne viva por aios. Si alcancé

una idea musical genuina, un comienzo fueron esas noches de verano del ’68.
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CONCIERTO PARA CELLO DE DVORAK
Richard Slavich
(Cellista. Estados Unidos)

Traduccién de Claire Joysmith

Para cuando tenia yo trece anos, habia aprendido a guardar mis emociones de la
mirada ajena. Esa cautela fue probablemente el resultado de los conflictos
famihares continuos desde una temprana edad, asi como una forma de
mimetizar el estoicismo masculino de la posguerra, aunado a la postura adoptada
de adolescente cool de nicio de los sesenta, o alguna combinacién de estos tres.
Yo era bastante cerrado en compaiia de otra gente; jamds mostraba mis
sentimientos.

A contracorriente de mi retraimiento emocional, mi amor aumentaba por
ese instrumento que llevaba tocando desde los nueve anos, el instrumento que se
convertiria en el centro de mi trabajo de por vida: el cello. Ya para entonces sabia
que la musica era el lenguaje de las emociones.

Asi fue como tenia que esperar a que cada uno de los miembros de la
familia hubiera salido de casa antes de poner, y a todo volumen, mi pieza musical
favorita: la grabacion magistral de Janos Starker del Concierto para Cello de
Dvorak. Los cellistas lo consideran nuestro conclerto maximo, pues en éste ven

un retrato musical de £/ Héroe. La mterpretacion patricia del Sr. Starker me

Y Concierto para cello de Dvorak: Janos Starker, cello; Walter Susskind, conductor. The

Philharmonia Orchestra. EMI Masterworks, 1950.
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llegaba directo al alma. Yo desfilaba por toda la casa “conduciendo” la orquesta,
casi siempre entre lagrimas debido a la pasion y el poder mismo de la musica:
esa apertura misteriosa y silvestre; la preparacion para la primera presentacion
orquestal del tema principal a todo pulmén; el tierno y noble solo del cuerno
francés; finalmente, la entrada del rey, Mr. Starker. Por supuesto que no podia
haber nadie en casa que pudiera ser testigo de esta efusiva carga emocional de
quien fuera el adolescente mds cool de Champaign, Illinois.

Cuando inicialmente trabajé en el concierto me fue demasiado dificil a nivel
técnico, pero, con el tiempo, comencé a hallarle el modo a esta obra vy
eventualmente llegué a mterpretarla con orquesta. Recuerdo que entré al
escenario sintiéndome como un guerrero samurdi a punto de entrar en batalla.
Gracias, senor Starker, por ensenarme el camino.

Al final de mi carrera profesional tuve la gran fortuna de pasar varios dias en
compania del senor Starker, junto con mi esposa Kitty, también una cellista
profesional. El impartia una serie de clases magistrales en Santa Barbara, en
California, en donde yo era miembro del profesorado del Montecito Summer
Music Festival. Al concluir las clases diarias, los tres nos dirigiamos a la suite que
le habian asignado en el hotel Four Seasons para beber aperitivos y charlar sobre
nuestras reminiscencias. En algin momento le mencioné que de adolescente
habia escuchado su interpretacion de Dvorak y el gran impacto que habia tenido
sobre mi. El simplemente sonrio; luego describio el proceso mismo de la
grabacion llevada a cabo en Londres. Los productores, a fin de minimizar el
ruido ambiental citadino, habian programado la sesion ya miciada la noche. El
senor Starker, el maestro de la legendana técnica del cello, logré termiar el

concierto completo en una sola toma, con algunos pequenos ajustes. Después de
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escuchar los resultados, emergié del estudio a las dos de la maiiana, le eché una

ojeada a la calle vacia y dio un saltito al aire, juntando ambos talones.
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RECUERDO EN MI-MENOR
Christian Unibe

(Escritora y abogada. México)

Cierro los 0jos. Se abre una puerta entre mis recuerdos. Mi madre conduce su
auto para llevarnos a la clase de musica; es hermosa y muy joven y tiene un
mechoén de canas que sobresale en medio de su cabello negro y chino. Mi
hermano David y yo estamos sentados en el asiento de atras. Mientras llegamos a
la pequena academia de la Calle Mercurio, jugamos a las palmadas y cantamos:
“Por aqui pasé un caballo (tum, tum, pum, pum), con las patas al revés (tum,
tum, pum, pum), si preguntas cuintas tiene (tum, tum, pum, pum), te diré que
dieciséis. Uno, dos, tres, cuatro...”; vivimos cerca de ahi, asi que no tardamos
mucho en estacionarnos frente al portéon que esta abierto, esperando la llegada
de otros ninos, que también tomaran la clase. Bajamos del auto. Mama nos dice
con su tono dulce y amoroso: “Que Dios los bendiga”. Ojala que asi sea. David,
mas que yo, necesita un milagro de Santa Cecilia, la patrona de los musicos. Nos
despedimos con un beso antes de entrar al santuario de los 6rganos Yamaha.

Es una casa antigua con un jardin lleno de flores. Adentro, los mstrumentos
reposan en silencio, son imponentes y huelen a bosque. Tienen un monton de
botones de colores que parecen réplicas de la casetera de mi abuela. El maestro
Bolanos nos saluda y nos da un par de audifonos para cubrirnos las orejas; asi,
ninguno se distracra con la practica del otro. Frente a los instrumentos
monoliticos, parecemos pequenos astronautas listos para un conclerto espacial.
Un concierto con repertorio de principiantes, por supuesto.
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Cuando el profesor esta distraido, nuestros pies juegan con los pedales. Son
ocho largos y cinco cortos. Ocho largos y cinco cortos. No los alcanzamos muy
bien y todavia no sabemos para qué sirven. La tinica que sabe la respuesta a esa
mcognita es Camila Munoz, la alumna mas avanzada de la clase. Sus manos
parecen ocho cuando toca esa canciéon que se canta en las fiestas a la hora del
pastel: “Celebremos con gusto senores, este dia de placer tan dichoso”. Claro, la
letra se la pone cada quien, ella solo toca la melodia y cuando lo hace, todos
fingimos estar practicando. No sabe que la vemos de reojo y le bajamos todo el
volumen para indagar como sus dedos, transformados en tenticulos de pulpo,
caminan sobre la cresta de las octavas, igual que si fueran olas de un mar
revuelto. “Ojald algiin dia pueda tocar asi”, pienso unos segundos, después
regreso la mirada al libro abierto en la pagina que estaba practicando.

David se la pasa mirando todo a su alrededor. Se aburre. Prefiere los
1diomas, solo que a mi madre no le alcanza la vida para llevarnos a clases
diferentes; asi que por eso no ha cambiado de nivel y pone a prueba el nombre
de la metodologia: “Qué facil es aprender organo y teclado”. Yo si disfruto la
musica, el ritmo, mis manos que danzan encima de las teclas: Do-re-mi-fa-sol-la-
si-do. Repito la escala de regreso: Do-si-la-sol-fa-mi-re-do. Enseguida vienen los
acordes, que no es otra cosa sino tocar un conjunto de notas al mismo tiempo.

Después de una hora, observo el reloj. Mi hermanito se la pasé atrapando
moscas, asi que es casi seguro que falle en su itento de cambiar de nmivel. El
profesor pasard pronto y nos pedird que toquemos la pieza que hemos
practicado. Comienzo con el dedo pulgar y contintio con el indice. Las teclas
blancas son como los dientes largos de un conejo. En cambio, las negras, parecen

una fila de pantalones sin zapatos. Se ven iguales y no lo son, cada una produce
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un sonido profundo y bello, aunque diferente. David repaso en casa la partitura
de Martinillo. Mama lo obligd a practicar, aun asi, cuando Bolanos lo escuché,
solo le sali6 la primera parte: “Martinillo, Martinillo, ;dénde estas?, sdonde
estas?” No llego al acorde en el que Martinillo lograba tocar la campana.

Si los dos fuéramos un poco parecidos a Camila, celebrariamos nuestro
triunfo con helado, al salir de la clase. No quedara de otra, ambos abando-

naremos ese ritual vespertino, sin helado y sin saber para qué sirven los pedales.
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Musica y reflexiones



LA TONADA QUE DETIENE EL TIEMPO
Elizabeth Algravez

(Poeta. México)

Fui consciente muy temprano de la relacion palabra-magia-encantamiento y lo de
cancion que el encantamiento tiene en si mismo para funcionar. Me recuerdo
con cuatro anos tendida en la cama de mi abuela repitiendo la palabra “ventana”
hasta que perdia su significado de objeto material y se convertia en ventanas a
otros mundos. Con la edad, aprendi a leer muy rapido, supe por monografias lei-
das a hurtadillas que eran estados alterados de conciencia, cambié el mantra
“ventana” por “papiro” y me apasioné por los egipcios, la magla y lo
sobrenatural.

Tendria seis o siete anos cuando me perseguian canciones en mi mente.
Pasaba horas y horas componiendo tonadas y letras que no me atrevia a escribir,
pues sabia que no eran aptas para mi edad; me daba verglienza que alguien
pudiera saber lo que se gestaba todo el tiempo en mi cabeza y, nieta de una
abuela magica como la que mas, empecé a pensar alvesre, en el 1dioma secreto

que me ensend para hablarnos en complicidad.

1Toncesen peceem a birescri emaspo

Nacida en una famiha heterodoxa, como casi todas; pasaba las mananas de
domingo en misa y por la tarde iba con mi madre al servicio en un templo

cristiano. Me gustaba de la misa la sonoridad de los cantos sencillos ale lu ale Iu
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ale lu ya, pero del culto cristiano me volaba la tapa de los sesos el bum bum de la
bateria y las palabras, sobre todo las palabras: cantaba como si las supiera, las
dejaba llegar a mi y consideraba una especie de milagro cuando podia fluir en la
cancion minutos antes nueva y desconocida.

Luego de la infancia, con la preadolescencia, vinieron los enamoramientos y
la era de MTV, Take on mey With or without you eran la musica para ver una y
otra vez en los videos que pasaban hasta altas horas de la noche, las canciones
que escuchaba el nifo que me gustaba y cuya letra yo no podia adivinar porque
no se me daba bien el inglés.

Fue asi que aprendi a enamorarme por 6smosis musical. A los dieciséis, de
mi primer amante, aprendi que cuando el mundo tira para abajo es mejor no
estar a atado a nada; anos después, en una reincidencia descubri que A paler
shade of white tiene la virtud de detener el iempo, sobre todo cuando sale de los
altavoces del mercado mientras cumples con la rutina doméstica.

Vivi intensamente mis amores musicales. Engendré un hyjo al rtmo de
Carmina Burana y lo gesté con canciones de Los Beatles; luego descubri la
bonita simplicidad del Rock pop en espanol y mis regalos nunca llegaron; amé
con la mtensidad del Grunge y el Rock alternativo y desee nunca apartarme de
¢l; tuve los gustos culposos en 1diomas extranjeros, las letras simples y profundas
del pop latino, el amor hasta la sangre del Heavy Metal y finalmente... me quedé

con un laudo.

Recostada en el pecho de mi amado descubri su corazon.
La verdadera tonada que detiene el iempo.
La musica primigenia del vientre de mi1 madre muerta.
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La tonada dentro de mi.
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L.A MUSICA QUE GIRA
Jassin Antuna

(Escritor. México)

La virtud de cualquier oyente es la incapacidad de imaginar al mundo sin sonido.
Incluso en el mas profundo silencio, la mente hace que el sonido brote: el
recuerdo de algin ruido, de una voz (sea propia o de otros), algin ritmo
primario o de alguna melodia. Con ello surgen también las emociones. Esto hace
posible que, desde el momento en el que reconocemos nuestra capacidad de
escuchar, estemos envueltos en la musica, ya que ésta es la combinacion del
sonido con el silencio.

De pequeno, mi madre nos arrullaba a mi hermano y a mi con la cancion
de cuna “Duerme, duerme negrito”, de Victor Jara. Esta fue la primera melodia
que se impregnd con fuerza en mi espiritu. Reconoci a través de esta cancion la
mmportancia del vinculo con mi madre, lo fragil y dependiente de mi ser y la
nostalgia con la que me quedaba cuando, nos dejaba para salir a trabajar. El
recuerdo de esta cancion lo siento casi como la primera vez.

Desde los cuatro hasta los doce arios, estuve inmerso en la Orden Halvetti
Yerrahi, una comunidad sufi nacida en Estambul, pero también establecida en la
Ciudad de México. Una comunidad llena de amor y vida, también llena de
musica donde se llevaba acabo una ceremonia conocida como zikr en donde
todos los derviches, miembros de la comunidad sufi, tomados de los hombros,
rotaban entre canticos y alabanzas, entonando plegarias y oraciones con la fuerza
de cien ejércitos. Hombres y mujeres ingresaban en el trance colectivo mientras
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que las voces exhalaban el alma y el bendir marcaba el latido del inico corazén
que latia: el de Dios. Los giradores en el centro del circulo, danzaban como una
turbina que despegaria del suelo y llegaria hasta las puertas del paraiso. Nunca
supe qué era lo que decian esos rezos, ya que eran entonados en arabe, pero fue
ahi cuando descubri que la musica también es una fuerza dimensionalmente
espiritual; una musica que gira junto con la poética del cuerpo y la poética del
alma.

Asi como el sistema digestivo absorbe minerales y sustancias complejas para
continuar con vida, los sentidos como la vista y el oido también deben nutrirse
ricamente, ya que son estos los que alimentan al espiritu. El primero se nutre de
lo abstracto: de los colores que emana de las figuras, de las formas unas sobre
otras, de la belleza y también del horror. El oido se nutre de la musica y ésta
debe ser rica en variedad, pues un oido que se alimenta solo de un género, es un
oido desnutrido, un oido flaco y débil, el cual puede ocasionar un espiritu vacio.

La rnqueza de una musica no estd, como digo, en la complejidad, sino en la
abundancia de la misma. No mmporta el género, lo que importa es que sean
muchos los que entren al sistema espiritual y lo alimenten constantemente. Un
espiritu nutrido en musica, es un espiritu creador, un espiritu dinamico. Bien lo
dice mi madre: “la poesia es musica” y nuestro deber es musicalizar la poesia y

poetizar a la musica para que ésta nunca deje de girar.
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ALIMENTO PARA EL ALMA
Elva Buck
(Actriz. México)

El recuerdo mas antiguo que tengo ligado a la muisica es “Huesito de
chabacano”: un nino cantando desde el tocadiscos, a quien su mama le da besitos
con sabor a chabacano.

Creci en una familia con gustos musicales muy variados. Mi mama, siempre
ocupada en algo, cantando “Lamento borincano” o alguna cancién de Julio
Iglesias. Mi papa haciendo sonar discos que iban desde Nat King Cole, hasta
Edith Piaf. Siendo los dos favoritos, de cada dia, Luciano Pavarotti y Carlos
Gardel. A ambos me llevo a verlos. Al primero en un concierto, y al segundo, en
un panteén de Buenos Aires repleto de cartas y flores.

Entendi desde nina que la musica nos trae lo mejor de los tiempos pasados,
y que espanta a los demonios que no dejan dormir por las noches. La voz de Cri
Cr1 cantando una amplia variedad de sones, alegro mi ninez y la de mis hyos, vy,
cuando vuelvo a oirlo me vuelvo a sentir pequena y segura. Y no solo son las
canciones, sino esos temas que activan el boton de la nostalgia. Desde la vocecita
de Topo Giggio diciéndome que me fuera a la camita, seguido por la familia
Telerin, diciéndome lo mismo, y, después mi mamd, por si acaso no habia
quedado claro; hasta la musica de la banda de Johny Carson. Tres horas
después, oia desde mi cama anunciando: “heeeeere’s Johny.

También estd la musica de los anuncios de television.
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Podrin olvidarsenos las tablas de multiplicar, pero jamas, los tres
movimientos de Fab o el bigote de Maizena. Y es precisamente por eso que, en
los anos 70, a alguna banda se le ocurrié ponerle musica a las tablas.

La musica nos despierta y nos duerme, es alimento para el alma, y es uno de
los lenguajes divinos. La memoria emotiva estd compuesta de 1magenes, de
olores y de sonidos. La voz de quienes amamos, y la musica, forman parte de esa
memoria. Conforme envejecemos todo se vuelve borroso y difuso. Pero nunca
olvidaremos los arrullos de nuestra madre, los cantos de la infancia, o la primera
cancion que baillamos de cachetito.

Gracias, Musica, por hacer esos momentos eternos.
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La musica, testigo de la historia



MUSICA Y CONTROL
Gabriella T Espik

(Musica y académica. Hungria)

La musica ha estado conmigo y formé mi personalidad a lo largo de mi infancia
hasta que creci. Por encima de los obvios placeres estéticos a los que sirve, la
asocio con el control: tomar las riendas de mi vida, crecer en independencia,
tomar la iniciativa de una manera minuciosa, inobservable, segura y con
seguridad en mi mismas. Puede que haya estado en el lugar correcto en el
momento correcto; el hecho es que de pura suerte tuve momentos en los que la
musica entré, influyé y determiné mi educaciéon hasta la edad adulta.

Al llegar a la primaria, mi familia se mudo de ciudad, asi que perdimos la
fecha de mscripcion a una nueva escuela cercana. A mis padres se les informé
que todavia podian mscribirme a la clase de musica sélo si demostraba algun don
para el canto y el rtmo. Me considero una chica de campo: mi papd solia cantar
en el coche mientras me llevaba a la cosecha y sabiamos cuando llegaba a casa
porque venia silbando melodias. Aprendi de ¢l todas las canciones populares
(musica folclorica gitana hdngara) que tocaban en las bodas y en la radio. No
cantar, no moverme al ritmo de la musica todavia me hace sentir constrenida,
exactamente lo contrario de mi verdadera naturaleza. Disfruté la audicion de
entrada a la escuela por la divertida oportunidad de cantar y aplaudir.

Mi vocacién musical innata encontré una nueva plataforma fisica y personal
un ano después, cuando resultd que mis dedos eran perfectos para el violonchelo

(no lo suficiente para el violin, que de todos modos no me gustd). Asi, un dia
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llegué a casa con mi primer violonchelo, casi de mi tamano, para sorprender a
mi mama: “jAy! Hya, ¢no puedes devolverlo y traerte algo mas pequeno?” Ese
momento sefialaria la primera ocasion en que tomé con orgullo el control sobre
mi cuerpo y mis decisiones, siendo el mstrumento una extension de mi yo.
Nunca alcancé tal sensacién de mtimidad con el piano, que aprendi a tocar en
anos posteriores.

Una manera completamente diferente de control se conecta con otro
recuerdo musical, éste de la secundaria. Mis compaiieros de la escuela y yo
fuimos pioneros en un coro que recorrié las ciudades vecinas de Zakarpatia
(entonces pertenecientes a la URSS), mvitados por la comunidad hingara que
historicamente vivia en las fronteras. Eso fue en el mvierno de 1989, en
Adviento, el dia de San Nicolds. Todo estaba cubierto de nieve, las tiendas tan
vacias como se ve en muchas fotos de la region, posiblemente la mas pobre de la
Union Soviética. Bajo la politica internacionalista del régimen soviético, vivir
abiertamente como hingaros con una identidad nacional distinta estaba fuera de
discusion; nuestra visita fue posible solo gracias a la glasnost y la perestroika.
Nosotros, chicos de secundaria de entre quince y dieciséis anos que veniamos de
la madre patria para cantar en inglés y en hiingaro, ambos idiomas politicamente
mdeseables alli, recibimos una bienvenida fabulosa. Incluso nos dieron de comer
sopa de pollo y col rellena, que solo se servia en las ocasiones familiares mas
grandiosas. Actuamos en el centro cultural local con lleno absoluto. En algan
momento, empezamos con una cancion folclorica del siglo XIX, compuesta por
cuatro melodias, que luego se transformo en una interpretacion a coro completo
del himno nacional hingaro. Este recuerdo todavia me pone la piel de gallina. El
aire se congelo, la gente se puso de pie, primero una persona, luego otra y otra y
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al final todos se unieron a nosotros cantando. Nadie, dirfan los asistentes de mas
edad con los ojos literalmente llorosos, se habia atrevido a cantar asi en los
ultimos cuarenta anos. A través de la musica, les llevamos la esperanza de
escapar del control hacia una nueva vida con autocontrol.

La leccion de historia que, a los quince anos de edad, me ensend este
evento unico, podria haber sido fundamental para convertirme, una década
después, en mvestigadora de los derechos de las minorias en paises
multiculturales. Ahora, otros treinta annos después de aquello, cuando tocamos en
una orquesta universitaria como parte de un proyecto titulado significativamente
Zerophobia, debo recordar con tristeza como aquella escena de mi adolescencia
no seria posible hoy; de intentarlo, todos nosotros —director, coro y publico—

terminariamos el concierto bajo custodia policial o hasta en la carcel.
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LA MUSICA EN MI INFANCIA
Myriam Goluboll (Miriam Chepsy)

(Escritora y arquitecta. Argentina)

La luz pasa a través de los cristales de colores de la claraboya que cubre el
vestibulo. Ahi llega la escalera que sube desde la calle. Sentada en el banco de
madera contra la barandilla veo bailar esos colores al compas de una musica que
me emociona y que seguird siendo parte de mi como recuerdo vivo, esas notas
que martillaba una a una con mis pequenas manitas: miremiremisiredola,
domilasi, misolmido, miremiremire...Mi1 tia, mas que una segunda madre para
mi, la tocaba. Y cuando ella terminaba de tocar, yo corria al piano y con un
dedo, repetia una y otra vez esas notas, lo inico que sabia hacer en ese momento
con el teclado.

Tardé muchos anos en reencontrarme con las teclas, pero la musica fue algo
mmportante en mi vida escolar, cuando cantaba en el coro de la escuela. Esa
actividad colectiva, las tantas voces que sonaban como una sola, nos hacia sentir
unidas, era una forma de trascender lo cotidiano, ahi, todas de pie, en el
escenario que habia al fondo del patio cubierto frente al piano que tocaba
nuestra profesora de musica.

Estibamos acostumbrados a cantar canciones en cada una de las fechas
historicas, en el patio del colegio, no sélo el himno: “Oid mortales el grito
sagrado...” También la canciéon a la bandera: “Alta en el cielo, un aguila
guerrera...” La marcha de San Lorenzo: “Febo asoma, ya sus rayos iluminan el
historico convento...” y tantas otras que ain hoy puedo recordar.
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Y hubo también otra cancién que recuerdo, que no era “nuestra” pero que
sentiamos con toda la fuerza que expresa su musica. Era el aino 1945, a mis diez,
terminé la Segunda guerra mundial y en Buenos Aires cantibamos “La
Marsellesa”: Alons enfants de la patrie, le jour de gloir est arrivé... Se cantaba con
entusiasmo, como si la guerra la hubiéramos ganado nosotros.

A esa edad no asistia todavia a los conciertos que fueron alimento de mi
adolescencia y de mi juventud. Pero mi madre me llevaba a ver ballet en el teatro
Colon de Buenos Aires y alli, en ese escenario maravilloso, de butacas y
parapetos de color rojo, con la gran limpara en el techo, me dejaba envolver por
la musica, y eso me gustaba mds aun que el dibujo de los bailarines en el
escenario.

Y también la musica era simbolo de fiesta. Frente a mi casa habia un terreno
baldio del que, en época de primavera, salia una musica alegre, festiva, muy
sonora, la musica de la calesita que se nstalaba alli, que giraba llevada por un
caballo con sus ojos tapados y con asientos de vivos colores con forma de ani-
males y de coches y barcos y donde, al compas de la musica, giradbamos tomados
de los tubos color de bronce que sostenian el tejado desde donde teniamos que
lograr apoderarnos de la “sortja” que blandia el encargado para que no pu-
diéramos rescatarla. Pero ese desafio no hubiera sido igual sin la musica, que se
sentia varias cuadras a la redonda y que para mi, que vivia enfrente, era como si
estuviera en la cocina de mi casa y era el gran acontecimiento del ano.

Todo ocurria acompainado de musica, todo lo que importaba y hoy, ya en
los ochenta y tantos, cuando pienso en mi infancia, aparecen los recuerdos de

esas musicas, v hasta la voz del manisero al lado de las vias de ferrocarrl en el
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Parque Agronomia que ofrecia. cual cantando una cancién: Maniceees,

calentitooos los maniiiiceees.
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RECUERDOS QUE ME ACOMPANAN
Juan Ibdnez

(Escritor y artista visual. Espania)

A los tres anos vivi con mis padres en San Juan del Puerto, en Huelva. Mientras
mi padre trabajaba en Sevilla, la radio hacia mas llevaderos los dias a mi madre,
al tempo que mis oidos se familiarizaban con las voces de Antonio Molina y
Luis Mariano entre otros... pura cancion espanola. Recuerdo una cancién en
particular, tenia un tono épico, de aventura y se mencionaba a una loba, o tal vez
fuese un lobo; llegué a tararear su letra y recrearla a mi manera, sin publico, sin
recompensas. Fue mi primer coqueteo con la musica, sin olvidar el tambor y el
xilofon de los cuales desconozco su paradero en la actualidad.

Tenia cinco anos cuando mi madre y yo, tras una breve estancia en La
Rinconada, nos mudamos con mi padre a Sevilla capital. EI Do Dinamico im-
ponia su estilo musical desde la radio, medio que seguia marcando la banda
sonora de la época. Mis vecinos mds jovenes comenzaron a modelar mi aficion
por una nueva musica. Evolucionar, emigrar hacia unos sonidos mas acordes con
mi edad: el pop espaiiol, sin apartar la vista de los comics, cuyos héroes emulaba
sobre el papel. Las aventuras de EIl Capitin Truenoy El Jabato me alucinaban.

Con ocho anos me vi en un colegio de curas, una experiencia aterradora, y
con la obligacién de tomar clases particulares de guitarra clasica, algo imabarcable
para mi cerebro. A los diez, los curas me ofrecieron la oportunidad de cantar
para acompanar las misas: un nuevo fracaso musical (ful rechazado en la primera
audicion).
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En la OJE, Organizacion Juvenil Espanola, canté a la bandera a pleno
pulmon, y entre el “Cara al sol” y Karina y Los Bravos se fueron modelando mis
neuronas al tiempo que mi cerebro creaba una barrera infranqueable para el
flamenco, musica que en mi infancia nunca pude asimilar. Hoy en dia, el bache
esta superado y disfruto escuchando las canciones de Camaron y Morente.

Los fracasos escolares me llevaron a una academia en Condes de Bustillo y
alli, a través de un nuevo amigo, conoci la musica underground: Frank Zappa,
Cream, John Mayall, Hendrix. No daba crédito a lo que escuchaba, ni a las
sicodélicas portadas de sus albumes que fueron mi escapatoria visual, el
descubrimiento de un agujero por donde perderme y dejar volar la imaginacion.
Empezaron a verse los primeros hippies por las calles de Sevilla, las revistas
contraculturales aparecieron con los dibujos de Robert Crumb y comencé a
encerrarme en mi habitacién para escuchar a Janis Joplin a todo volumen y a
llorar en soledad por su muerte. Se acercaba el mes de septiembre y mi padre,
para motivarme, me prometié regalarme una guitarra eléctrica si aprobaba todas
las asignaturas de las que tenia que examinarme. Superé los examenes, cambié
de opmién y le pedi un magnetdéfono de casete. Segui aporreando la guitarra
clasica y gracias a los hippies del barrio aprendi a tocar “Sunshine Of Your Love”
del grupo Cream y “Had to Cry Today” de Blind Faith.

Asumiendo que no soy musico, me he visto, sin embargo, en la obligacion
de disenar el sonido de mis creaciones visuales. Aun cuando soy incapaz de crear
musica y, para rematar el cuadro, el otorrino me ha diagnosticado recientemente
pérdida de audicion por factores externos.

No le aclaré al galeno que durante algunos anos estuve subido sobre los
escenarios grabando los conciertos de algunos musicos, asi como sus sesiones de
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estudio, una buena relacion que me ha pasado factura. Al menos me queda el

sentido de la armonia y el gusto por los silencios.
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DE EMPACHOS Y UN TORNAMESA
Norma Murtioz Ledo

(Escritora. México)

Recordar es, etimologicamente, volver a pasar por el corazon. Y esto es exac-
tamente lo que me ha pasado en estos dias de recoger memorias musicales.
Decenas de melodias que hicieron un surco en mi corazéon de nina han recorrido
nuevamente ese camino, desempolvando escenarios. Me doy cuenta de que las
letras de algunas de esas canciones parecen tener una resonancia todavia mas
potente ahora.

Cuando veo a los ninos de hoy y sus mundos musicales privados, guardados
en playlists, pienso en la musica compartida de mi infancia. Yo era la hermana
menor de una famiha de siete. Mis oidos simplemente participaban de lo que
ofan los mayores. En casa habia un tornamesa en la sala en el que giraban todos
los gustos musicales de la familia. También habia un par de radios. Uno estaba
en el cuarto donde m1 mama invertia casi todas las tardes en una de sus aficiones
en ese tiempo: coser. Y el otro era de mi hermana, de manera que estaba en la
habitaciéon que compartiamos, en ese buré de laton y vidrio que ocupaba el
espacio entre su cama y la mia. Siempre habia paz entre los diversos gustos
musicales, pero el que conquistaba el tornamesa de la sala lograba que los demas
escucharan sus inclinaciones. A veces, una y otra vez. El tinico disco que yo puse
sin parar fue el de la musica de Star Wars. Por lo demas, s6lo me tocaba prestar
oidos, dependiendo del lugar en donde me encontrara. Si era el costurero de mi
mamd, donde a veces yo hacia la tarea, tocaba el turno de la musica clasica en la
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XELA, el 830 de AM que ella tenia permanentemente sintonizada. Si estaba yo
sola en mi cuarto, el aparato estaba en silencio; pero si estaba mi hermana era
otra canciéon, porque nos acompainaban José José, Emanuel, Julio Iglesias,
Alberto Cortés, El Puma, Miguel Bosé. Confieso que el empacho de baladas
romanticas en espanol me dejaron como cuando te das un atracoén de crema de
cacahuate: luego no hay manera de volverla a oler. Poco antes de la llegada del
radio, ella monopolizaba el tornamesa con el disco de La novicia rebelde. Con
ese no tuve tanta indigestion, pero otras cosas empezaban a cocinarse en mi casa
que le darian golpe de estado a Julie Andrews. Hay que decirlo, el ambiente
famihar era un caldo sazonado con lecturas revoltosas: el periodismo del
Unomadisuno de Becerra Acosta y del Excélsior de Scherer, que después siguio en
la revista Proceso, leida de la primera a la ultima pagina, que era la tira comica de
Boogie el aceitoso. ¥l humor de Quino también pasdé por casi todos los
hermanos y como cereza del pastel, en aquellos anos mi mamd andaba
entusiasmada con los libros de Carpentier y Neruda. En ese tiempo en que mas
de media América Latina se doblegaba ante las dictaduras militares, en el que
Cuba era uno de los peores dolores de cabeza del imperio, en que el ‘68 y la
guerrilla del profesor Cabaiias estaban frescos, a uno de mis hermanos le dio por
irse con un amigo a pintar bardas del Partido Comunista. Y jbueno! Una cosa era
que mi mama anduviera con lecturas subversivas y otra que le aplaudiera al hyjo
sus actividades clandestinas. Ante el azote famihar y las amenazas de lo que podia
ocurrirle a su pellejo en el tenebroso Campo Militar Ntimero Uno, la etapa de
graffitero rojo de mi hermano duré poco tiempo. Pero no claudicé a sus ideales:
la familia Von Trapp y Julio Iglesias recibieron un empellon fuera del tornamesa
para darle paso a la Trova Cubana, que arrib6 como quien llega a una fiesta en
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México: con los amigos. Nacha Guevara, Victor Jara, Inti Illimiani vinieron con
ella. Un alud de trozos de canciones se vuelcan en mi memoria en este
momento, pero escogi s6lo uno para compartirlo aqui. Lo escogi porque la letra
de Silvio Rodriguez es tan vigente como hace cincuenta anos, porque reverbera

en mi con todo su idealismo, quiza con mas fuerza que cuando nacio.

La era estd pariendo un corazon,
no puede mds, se muere de dolor
v hay que acudir corriendo

Pues se cae el porvenir

En cualquier selva del mundo,

en cualquier calle.

Debo dejar la casa y el sillon,

Ia madre vive hasta que muere el sol,
v hay que quemar el cielo

SI €s preciso, por VIvir.

Por cualquier hombre del mundo,

Por cualquier casa.
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CUATRO EXTRANEZAS
Alejandro Pérez Cervantes

(Escritor, fotograto. México)

Piezas que son pasmos, latidos, visiones: mi padre oyendo a Javier Solis en su
consola Zonda. Los violines de Brahms en algin arreglo mariachi. Rigo Tovar
versionando “Las estepas del Asia Central” de Borodin en clave rock. El paso-
doble “Senderito” que grabé Julio Jaramillo y los Sonnor’s volvieron una
cumbia funk en un disco hoy inencontrable. El patriarca del taller donde trabajé
en la adolescencia, silbando toda la discografia de Daniel Santos al ritmo de la
llovizna. La obsesion del sonido country en Los Beatles. Los poetas accidentales
de la balada esparola de los ochenta. Los tultimos romanticos —auténticos héroes
byronianos— que en la Sudamérica de las dictaduras decian hacerle a la balada y

hacian rock progresivo.

1.- “Dueno de nada’, José Luis Rodriguez “El Puma’, letra de Manuel

Alejandro.

Yo s6lo era un nino que iba por las cocas. Tenia siete anos, y como escribiera
don Ricardo Garibay, vivia en los territorios de la “fiera infancia”: aprendi a
abrocharme los zapatos hasta los 12 y a leer el reloj hasta los 14. Tuve pro-
blemas de lenguaje y no sabia qué diablos era la poesia. Pero esas lineas a través

de una ventana, provenientes de un radio de transistores, un sibado por la
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mariana, me atraparon para siempre: “Dueno del aire, y del reflejo / de la luna,
sobre el agua.”

Anos después conoci los verdaderos haikis de Tablada. Y me tomo
décadas desentranar el enigma de imagenes como esa nos advertia: “porque el
tiempo tiene grietas”. Cual una novela de Stendhal, todas las baladas de los
ochenta fueron mi educacion sentimental. Y Manuel Alejandro, el profeta de

nuestra infancia.

2.- “Hfteen feet of pure White snow”, Nick Cave

Son los primeros anos de la década del 2000: mi primogénita ha muerto. He
roto todos mis cuadros con un hacha. He perdido también mi trabajo y mi casa.
El Norte me llama otra vez. En esa ciudad me pierdo mil veces. Fatigo mi cuerpo
catorce horas diarias. Voy de los restaurantes griegos a los japoneses, de los
italianos a los mexicanos, de los coreanos a los chinos y de los chinos otra vez a
los griegos. Me aprendo todas las lineas del metro. Quiero borrarme. Quiero
olvidarme.

En esos callejones a donde sacamos las bolsas de basura entre la madrugada
y el hielo, encuentro otros tipos como yo: ex policias, ex campesinos, ex esposos;
perdidos o huyendo. Luego de muchos meses, algo empieza a moverse de nuevo
dentro de mi.

Ya es verano, y sobre ese crepusculo brillosamente anaranjado se erige una
de esas visiones que al momento de contemplarlas sabemos que no las olvi-
daremos jamas; mientras el australiano canta este rispido gospel sobre la droga,
una nifa negra atraviesa la calle como un gracil garabato, vital, despreocupada,
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toda felicidad, brincando la cuerda: es la vida que me llama otra vez. Es ahi que
empiezo a escribir en una pequena libreta —ora en el autobus, ora en el metro—,

las historias que seran mi primer libro.

3.- “Moonlight serenade”, Glenn Miller

Nunca fur un hombre elegante. Pero la ensonacion siempre me ofrecid un
refugio.

Aun deploro el fin de esa época en que los hombres usaban sombrero.
Varias veces en mi vida me he sonado en remotos bailes de gala, eventos
multitudinarios en alguna playa perdida. Los hombres llevan esmoquin blanco y
las mujeres vestidos de tirantes y la espalda semidesnuda. El crepusculo es anil y
los candiles que separan la terraza del mar son pequenos soles moribundos que
se mecen temblando. Las parejas se desplazan con languidez, como atrapadas en
el ritmo del oleaje y ese juego de reflejos entre las trompetas plateadas y el pulso
de las estrellas, en una noche seminoche azul y eterna. Por eso me fascina tanto
Fitzgerald. Como a él, de los ricos me sobrecogioé siempre ese autismo tan
natural donde no hay nada imposible. No podria explicar la razon por la que esta
pleza ejerce en mi su influjo hipnético. Quizi el eco remoto de esa 1dentificacion
radial de la XESJ, que nos arrullaba en noches de las que pervive apenas el retazo
de un acorde o el rastro de un olor. O ese ritmo que asemeja el oscilar de un
péndulo, un rizo interminable del tiempo. Como el enigma del musico que
erigiera este ensalmo, tocando eternamente en los discos rayados de los
veteranos, esos mismos que lo vieron subirse a un avion durante la Segunda
Guerra y perderse en las oscuras aguas para siempre.
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LA BANDA SONORA DE MI INFANCIA
Adniana Azucena Rodriguez

(Escritora y académica. México)

Como en tantos aspectos de la educacion nacional, adolecemos de una marcada
carencia de formacion musical: apenas los coros de la iglesia y sus letras absurdas
entonadas por piadosas damas con mas fervor que talento, traducciones “a lo
divino” de las canciones Aippies de los setenta. Las estaciones populares de radio
eran una réplica de las transmisiones televisivas y sus mensajes sobre una su-
puesta “gran familia mexicana”: unos valores telenoveleros y doblemoralistas, en
los que no tenian cabida las expresiones populares —el rock era demonizado en
aquellos anos ochenteros, los gruperos eran vistos con burla por su procedencia
vernacula—. La muasica clisica requiere formacion, y no estaba al alcance de la
escuela publica y las estaciones que la transmitian estaban resguardadas por voces
sepulcrales que ahuyentaban a cualquiera que pasara casualmente por ahi.

En ese mundo lmitado, gris, de musica olvidable, irrumpié el cine. La
banda musical de cada pelicula. Ir a ver peliculas era caro, para una familia de
seis miembros como la mia: las peliculas se seleccionaban con cuidado. Asi que
pude ver solo grandes peliculas, sin espacio para producciones mexicanas.
Superman en pleno vuelo con la musica de fondo sobrecogia a cualquier nino.
Las canciones de los Bee Gees en Melody decian algo sobre el amor, imposible
de entender. Las notas de El padrino. La banda sonora de las peleas en Rocky o
Karate Kid hicieron de los momentos previos de filas gigantescas y luchas por
conseguir entradas el recuerdo de una lucha épica digna de un lugar en la
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memoria. Nada, sin embargo, puede 1gualar la banda sonora de La guerra de las
galaxias. Lei una version en comic varias veces, asi pude entender la trama; pero
verla con musica se queda en la memoria para siempre. Esa tonada clasica de la
pelicula de vaqueros es el cine de vaqueros. Como el piano de “Un hombre y
una mujer” es el cie francés. Las notas de 1iburon, Psicosis o El resplandor me
ensenaron a tener miedo. Un cierto rechazo infantil por la banda sonora de las
peliculas romanticas se ha vuelto a instalar en mi1 vida adulta, pero me gustaria
volver a hallar un sentido a sus absurdas promesas, declaraciones y ritmos lentos.

La musica en una pelicula es una historia en si misma, aunque acompane
otra historia que, a veces, parece borrar a su acompanante sonora. En eso, la
musica se parece a los recuerdos de infancia. La infancia no existe mientras uno
es mino. Luego, la infancia se percibe como un punado de imdagenes y acordes.
La educaciéon sentimental en la infancia no solo proviene de las relaciones
mmediatas; también del conjunto de fantasias que proporcionan las peliculas que
embellecen las tardes aburridas, las que no lo dejan ver a uno y debe
conformarse con escuchar a través de las puertas cerradas, las que se quedan en
la memoria y las que se olvidan. La infancia es una transformacion continua y las
peliculas transforman de un modo casi imperceptible, como deberian ser todos

los cambios que nos hacen adultos.
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