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PRESENTACIÓN 

 

 

Empecemos por aclarar que este libro no es una antología. Una antología es una 

selección crítica de lo mejor de un género, y aquí no hay ninguna pretensión 

crítica. Si a fuerza hay que decidir lo que es este libro, yo diría que es una fiesta 

de amigos. Con más precisión aún, es una fiesta de amigos de Facebook. La idea 

nació así: con un post que alguien comentó, luego alguien más respondió al 

comentario, hubo más comentarios, más diálogo... todos los autores aquí 

incluidos participaron de alguna manera en aquella sustanciosa conversación que 

tuvo lugar en algún momento de diciembre del apocalíptico año 2020. Por eso 

no están presentes todos los amigos que yo hubiera querido. Están los que 

estaban aquel día. El azar de esta reunión explicará las diversas asimetrías que el 

lector podría reprocharnos, como que haya muchos más autores mexicanos que 

de cualquier otra nacionalidad, o que haya muchos más escritores que creadores 

de otras disciplinas. 

 Por lo mismo que es una fiesta de amigos, Orquesta de memorias se planeó 

desde el principio para ser distribuido gratuitamente. Es un libro hecho para 

demostrar que el “poderoso caballero, don Dinero” no es tan poderoso como 

cree. Aquí no lo necesitamos. Nadie recibió nada: ni los autores que 

generosamente nos dieron sus textos, ni el pequeño equipo que realizó la 

edición, ni los traductores, ni el diseñador. Todo ha sido trabajo voluntario. Y en 

este sentido expresamos nuestro agradecimiento a Mayté Romo y al equipo de la 

Editorial Elementum por su asesoría y su generoso apoyo. 
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 No todos los invitados llegaron a la fiesta, pero la mayoría se encuentran 

aquí: ochenta autores de once países. Con tanto material, lo más difícil fue armar 

el libro, encontrar similitudes entre los textos para poder clasificarlos de alguna 

manera. No queríamos recurrir a la salida fácil de soltar todos en orden 

alfabético. Queríamos proporcionar al lector alguna especie de mapa que le 

permitiera navegar a través de tantos recuerdos. Porque la convocatoria era vaga 

y en ella podía caber casi cualquier cosa: enviarnos un texto breve que recreara 

un recuerdo de infancia relacionado con la música.  

 Fue así como llegamos a la idea de dividir los textos en nueve secciones: 1) 

La música de la tierra originaria, 2) De la casa, 3) De los padres, 4) De los 

abuelos y los tíos, 5) De los fans, 6) De momentos especiales, 7) De los que 

hacían o siguen haciendo música, 8) Música y reflexiones, y 9) La música, testigo 

de la historia. Por supuesto, el criterio es discutible y mejorable, pero por ahora 

nos pareció un buen inicio. 

 En fin, aquí está el libro; es decir, la fiesta. Y como suele decirse al final de 

una fiesta, gracias a todos por su asistencia, pasen a sentarse, sírvanse a su gusto y 

disfruten la música. 

 

 

Agustín Cadena 

21 de junio de 2021 



 

 

4 

 

 

La música de la tierra originaria 
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DE LA SIERRA A LA CIUDAD 

Jorge Anaya 

(Escritor, editor y periodista jubilado. México)  

 

 

La música estuvo presente en mi vida desde muchos años antes de mi 

nacimiento. 

 Esta historia comienza en los caminos de herradura de la sierra del estado 

de Hidalgo. Doña Guadalupe Vega los recorría para ir de tianguis en tianguis 

vendiendo café y alimentos típicos. Con ella caminaban leguas y leguas, a veces 

bajo la lluvia y con los pies hundidos en el lodo chicloso de aquellas tierras, sus 

hijos Gilberto, María Luisa, Consuelo y el pequeño Rubén. 

 María Luisa, entonces quinceañera, solía aligerarse la marcha entonando 

canciones rancheras con su bella voz de soprano. Pero un día ya no aguantó 

aquella vida. De inteligencia despierta y carácter resuelto, decidió emigrar a la 

gran ciudad. Como no tenía más que la primaria trunca, consiguió trabajo de 

doméstica “de planta”. 

 Era la década de 1940, la época de oro de la W, la estación que sin-

tonizaban miles de hogares mexicanos en sus radios Majestic de bulbos. En el 

famoso estudio Azul y Plata triunfaban compositores e intérpretes de los géneros 

vernáculo y romántico, como Agustín Lara, José Alfredo Jiménez, Pedro Vargas, 

Toña la Negra, Los Bribones e innumerables tríos. María Luisa seguía las 

tonadas con su voz de jilguero mientras realizaba sus tareas. 

 Su natal Molango era y sigue siendo un hermoso pueblo enclavado en las 

montañas y adornado por una radiante laguna. Aunque pequeño y con pocos 
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centros de estudio, en aquel tiempo —no sé ahora— sus pobladores cultivaban la 

música, la danza y otras expresiones artísticas; no era raro encontrar personas de 

múltiples talentos, que lo mismo componían e interpretaban un vals en el violín 

o la flauta que dibujaban a tinta estampas de su pueblo, como el recio templo 

agustino con su espadaña, o escribían un soneto dedicado a la reina de la feria 

anual. 

 Uno de esos polifacéticos lugareños era Homero Anaya Lara, enamorado 

de las tradiciones de su pueblo, como los bailes con huapango y la devoción de 

la Semana Santa. Homero, ingeniero de minas, organizaba tertulias en las que los 

paisanos radicados en la ciudad de México lucían sus habilidades musicales o 

poéticas; el lugar de reunión era una casa de la colonia Industrial a cuya dueña, 

de nombre Refugio, todos conocían como Doña Re. 

 Una noche llegó a la reunión María Luisa, invitada por un primo que la 

había oído cantar. Bastó que la calandria abriera el pico para que el animador 

quedara flechado para siempre. Bueno, a lo mejor no fue tan así, pero ese fue el 

resultado. En poco tiempo María Luisa Roa y Homero Anaya habían unido sus 

vidas y sus talentos. Ella aportó su voz a las composiciones de Homero, que 

incluso se dio el gusto de lucirla montando nada menos que en Bellas Artes —no 

en la sala principal, que esto no es un cuento de hadas— una zarzuela llamada 

Estrella o la doncella cautiva, en la que ella llevó el protagónico, mientras dos de 

los hijos de un matrimonio anterior de él tuvieron papeles secundarios. 

 La fusión también incluyó los gustos musicales. Homero se dejó seducir por 

las recias canciones rancheras y los apasionados boleros que María Luisa 

escuchaba, y ella incursionó en los secretos de los grandes maestros en las 

transmisiones de la tristemente desaparecida XELA, “buena música en México”, 
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cuyo boletín llegaba mes a mes a la casa de Tacubaya donde Homero había cons 

truido un hogar para él y sus hijos. 

 En ese ambiente crecí yo, años después. En una casa donde lo mismo se 

escuchaba a María Luisa Landín cantando “Amor perdido” o a Los Tecolines 

con “Toda una vida” —la favorita de mi mamá— que las Danzas polovetsianas del 

príncipe Igor, de Borodin, o la Introducción y rondó caprichoso para violín y 

orquesta de Camille Saint-Saëns, el autor preferido de mi papá. 

 Al coctel melódico vinieron a sumarse, conforme mis dos hermanos y yo 

fuimos creciendo, los rocanroles traducidos —covers, les llaman ahora— que 

interpretaban Enrique Guzmán, Angélica María o los Hermanos Carrión y, poco 

después, las voces universales de los Beatles y todo lo que vino de ahí. 

 No fue la mía una familia de posición desahogada. Pero si en aquel hogar 

llegaron a faltar bienes materiales, la música jamás estuvo ausente. 
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LA MÚSICA QUE NOS ACOMPAÑA 

Felipe Aragón 

(Escritor. Chile/España) 

 

 

El lugar de nacimiento es muy importante para enamorarnos de una u otra 

música. Yo nací en Santiago de Chile en 1957, aunque en realidad soy hijo y 

nieto de españoles. En mi casa de niño reinaba la radio y en la radio reinaban las 

canciones chilenas; tanto las unidas al folklore, como los boleros de Lucho 

Gatica o las canciones de Antonio Prieto. Los magníficos Cuatro Cuartos 

revolucionaban la música con raíces patrias, pero con grandes influencias del 

folklore argentino y de la música polifónica. Era un gran momento de creación 

en la música popular; junto a las influencias de grupos anglosajones y cantantes 

como The Beatles, la música mexicana pasaba por una auténtica época de oro, 

los tangos de Gardel mantenían todavía su vigencia y los cantantes locales tenían 

una gran aceptación. 

 Había en mi casa una segunda y muy poderosa influencia: la música con 

aires españoles. Digo con aires españoles, porque mi padre compraba cualquier 

disco que lejanamente le pudiera recordar a su tierra, muchos de ellos unidos a 

España con alfileres. Los hijos de españoles amábamos nuestra tierra de 

nacimiento, pero teníamos un sentimiento de pertenencia a España muy vivo, 

tanto más grande cuanto los círculos de amigos eran casi siempre españoles 

emigrados y sus familias. También influían las historias de España, que en un 

mundo sin televisión, tenían para nosotros un aire legendario, mítico. Cuando 

sonaban esos discos, mi padre se emocionaba sin remedio y nosotros lo 
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hacíamos casi por mimetismo e imaginábamos a nuestro antojo esa tierra, que 

naturalmente sería más hermosa y mejor. 

 Salí de Chile con mis padres a España en 1965 y desconocí tanto la música 

de Violeta Parra, nada presente en las radios, como la de la Nueva Música 

Chilena, que empezó a comienzos de los años setenta. 

 La llegada a España fue traumática para toda la familia, porque un cambio 

de país en esos años suponía una ruptura casi total con la gente que se queda en 

el anterior y que te ha acompañado todos esos años. También por el cambio 

drástico que era cambiar de continente, en un mundo que desconocía casi todo 

lo que ocurría fuera de las fronteras propias. De repente, la que se quedaba 

llorando al lado del tocadiscos era mi madre, oyendo cuecas y baladas una y otra 

vez, suspirando por su “Chilito”. 

 

***  

 

En la España de 1965 había dos corrientes paralelas: Estaban los grupos 

imitadores de los grupos ingleses y en menor medida norteamericanos, y los 

cantantes melódicos, con una gran influencia de los italianos y la chanson 

francesa. Pero era también un momento de triunfo de la tonadilla española, que 

se resistía a dejar su dominio de décadas. Los programas de radio de discos 

dedicados a familiares, en sus cumpleaños o comuniones sonaban en todas las 

cocinas. Mi hermano compraba los discos de grupos ingleses y los escuchábamos 

casi a cualquier hora. Así llegué al final de mi adolescencia, entre posters por las 

paredes y un tocadiscos de llevar como si fuese una maleta, que acabó sustituido 

por un reproductor de cassettes, que permitía grabar de la radio. 
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 Alrededor de los veinte años mis amigos españoles me propusieron tocar y 

cantar en un grupo y empezamos a versionar las canciones de Violeta Parra, 

Quilapayún e Inti-Illimani. Creo que me llamaron más por mi condición de 

único chileno del grupo de amistades, que por mis capacidades musicales, pero a 

mí me importaba muy poco porque me lo pasaba genial, sobre todo porque en 

el grupo tocaba también la chica que me gustaba y que contra toda lógica decidió 

compartir su vida conmigo. Cantar en cualquier sitio, ensayar entre el humo del 

tabaco y, sobre todo: disfrutar con esa música maravillosa, que casi todo el 

mundo cree que son cuatro canciones reivindicativas. No saben lo que se 

pierden. 

 Como casi toda la gente que escucha la música sin prejuicios, he acabado 

por escuchar música clásica las más de las veces, pero cuando vuelve a sonar una 

quema o un charango, algo se me remueve por dentro. El poder evocador de la 

música, devolviéndote a un momento concreto de tu vida es sorprendente. 
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LA PRIMERA MÚSICA 

Ramón Cuéllar Márquez 

(Poeta. México) 

 

 

Mis primeros años son de soledad infantil, llena de muchas voces, repletas de 

cientos de afectos prodigados sin pedir nada a cambio. Era soledad a final de 

cuentas, ahora lo sé, aunque no a la que temen varios. No, esta era especial, daba 

una sensación de bienestar, permitía que las estrellas fueran más que luces 

nocturnas. 

 En aquellos años intuía que algo insondable estaba detrás de la vida 

humana, que el silencio inmenso de aquel poblado en Baja California Norte, 

Puertecitos, era parte de nuestras respiraciones. No había electricidad, ni una 

autoridad oficial, ni siquiera una iglesia. No había un dios, sólo un largo zumbido 

de chicharras en las horas más calientes del día, más los aullidos de los coyotes 

que bajaban de los cerros para husmear entre los terrenos y las casas, hacia las 

seis de la tarde, cuando empezaba a oscurecer. No era música, eran los sonidos 

que le daban sentido a la soledad. El silencio era nuestro dios, creo. 

 Teníamos radios de pilas rayovac —que nos duraban nada— y a través de sus 

bocinas se sintonizaba la música popular de aquellos años —los setenta— como 

Manolo Muñoz o Los Tigres del Norte (confieso que todas las noches oía los 

boleros de la W, ("La voz de la América Latina, desde México”). No obstante, la 

cotidianidad habría de hacerme una jugada genial porque un día me vi instalado 

en una urbe con subidas y bajadas, que estaba hacia muy al norte, en la 

California suprimida, San Francisco. Todo había cambiado: de aquella población 
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lejana pasé a un lugar de puentes bruñidos, casas de madera y tranvías que 

surcaban la cinta asfáltica sobre rieles incrustados. Viví dos años entre dos 

familias, una chicana y otra sajona, los Garza y los McKinney. Y antes de ellos, 

en Los Ángeles, con los Garrett. 

 Una noche O. D. McKinney y su esposa Jean me llevaron a un salón donde 

había decenas de personas; al frente estaba una banda en la que O. D. 

participaría; tocó una música desconocida que me fue atrayendo poco a poco. Su 

ritmo extraño y disímbolo, como si cada intérprete fuera por su lado y viviera su 

propia experiencia, poseían la cohesión y la armonía exactas. Hasta muchos años 

después, en los preámbulos de los ochenta, sabría que aquello era Jazz. Aún sigo 

oyéndolo a mis cincuenta y cuatro años. 

 En San Francisco también descubrí a Elvis Presley y fui su fan durante 

prácticamente toda mi infancia, hasta que casi entrada la adolescencia descubrí a 

Los Beatles en un casete ocho track que era de mi hermano mayor. A él le 

gustaba todo eso, todo lo que tuviera que ver con el rock de aquellos años, como 

Queen, Creedence o Kansas. Los Beatles me condujeron a otras músicas, 

incluida la mal llamada clásica —en particular Mozart y Vivaldi—, como el blues, 

el soul y parte de la música latinoamericana como Silvio Rodríguez y Óscar 

Chávez. 

 En la vida adulta todo eso habría de reforzarse con los años con diferentes 

gustos, además de que en el camino me topé con amigos extraordinarios —

hombres y mujeres, se entiende—, que me compartieron sus vicios e inicios 

musicales, una gigantesca variedad. Ellos también cargaban a cuestas una infancia 

de soledades que la música les llenó. O más bien debería decir: les había dado 

un sentido palpable de la realidad, la que ellos experimentaban. 
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 Al final, creo que la existencia humana es una infancia elástica que se estira 

hasta la tercera edad, porque seguimos oyendo con la misma emoción aquellas 

primeras notas que nos dieron significado en la niñez. Dejamos de ser niños un 

día, pero la acumulación de sonidos siempre entrañará el pasado, traerá a 

colación la melancolía e incluso la nostalgia. ¿Qué sería de la existencia humana 

si la música no hubiera surgido a la par de la evolución de la inteligencia? Me 

encantaría tener una máquina que me devolviera a ese primer momento, en que 

la música me mostró que el silencio es armonía siempre cuando le ponemos el 

esmero suficiente, en esa soledad primera de la niñez en que nos abismamos 

hacia una caída eterna que nos va dando respuestas distintas. La música enseña a 

vivir. 



 

 

14 

 

VERACRUZ 

Gabriel Figueroa Pacheco 

(Director de teatro. México) 

 

 

No nací con la luna de plata, vaya, ni siquiera había luna porque llegué a este 

mundo un medio día de un día cualquiera de 1971. Y, aunque mi alma sí es de 

pirata, no soy rumbero ni jarocho, ni trovador, de verdad. Lo que sí, es que me 

fui lejos de Veracruz, hasta la capital del país. Viajé en el vientre de mi madre 

quien a su vez viajaba en un Volkswagen modelo 1961, en compañía de mi padre 

y de mis dos hermanos mayores, ellos sí veracruzanos porque yo tan sólo lo fui 

de concepción. Así que mi primer nido, fue en un rinconcito de la populosa 

Santa María la Ribera, no junto a las olas del mar. 

 En un pedacito del departamento que rentaban mis abuelos, junto con mis 

padres y hermanos, viví mis dos primeros años. En otro pedacito habitaban mis 

tíos y primos y en otros tantos pedacitos los parientes de Michoacán que venían 

de visita por un fin de semana y se quedaban meses enteros. En esa pequeña 

patria, conformada de múltiples pedacitos y familias, todos sabían sufrir, pero 

también cantaban. Sobre todo los fines de semana, con Don Pedro y el infaltable 

Bacardí. 

 Volví a Veracruz, varias veces. No sólo a sus playas lejanas, sino también a la 

sierra y a sus pueblos y ciudades. En Navidad y en Semana Santa, y supe también 

de sus veranos. Y, efectivamente, sus noches eran de mujer, pero también los 

díias; todo mi linaje materno estaba ahí… De las palmeras sólo recuerdo los 

cocos.  
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 Pero el diluvio de estrellas, se dio un domingo en la ciudad de México, a 

medio día, cuando yo tendría unos doce años. Estaba de visita en casa de los 

abuelos paternos, en ese otrora pedacito de patria, y ahí, en la sala, encendida y 

con la tapa levantada, la tornamesa de la vieja consola giraba sorda y la aguja 

rebotaba sobre el final de un acetato cuyo centro tenía la imagen de un flaco 

cadavérico. Coloqué la aguja al inicio del disco y comenzó la canción… 

Seguramente ya la había escuchado desde que estaba en el vientre de mi madre, 

en alguna de las estaciones de radio que mi tía Mago escuchaba mientras 

planchaba y cuidaba de mí, en una palapa devorando algún caldo de pescado, en 

alguna de las fiestas familiares en donde veracruzanos y michoacanos se volvían  

chilangos, en alguna película quizá… Pero en ese momento, esa melodía y esos 

versos se presentaron ante mi como, lo que hoy llamaría, mi primera experiencia 

estética. Se silenciaron las voces de mi abuela y mi tía que discutían en la cocina y 

también los ladridos de la Yeli que brincaba tras de mí. Desapareció la consola, 

junto con la sala y el departamento… y lloré, como nunca lo había hecho hasta 

entonces, es decir sin una razón aparente. Y sí, mi ser vibraba, y fui uno con las 

estrellas que diluviaron ese mediodía. 
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TWIST XUXA 

Alessandra Grácio 

(Actriz, escritora. Brasil) 

 

 

Corría el año de 1993. Por medio de un plebiscito, Brasil reafirmaba su gobierno 

republicano y presidencialista después de que la vuelta de la monarquía fuese 

propuesta ante el Congreso Nacional. Pasada la turbulencia, las reinas y reyes 

siguieron figurando solamente en los libros, las clases de historia y en los delirios 

de su descendencia. A mis casi nueve años pensaba que para rey ya teníamos a 

Pelé o a Roberto Carlos, el cantante. La reina era Xuxa —obvio— “La Reina de 

los Bajitos”.  Con eso era más que suficiente. ¿Por qué los adultos insistían tanto 

en complicar las cosas? 

 Ya estábamos en noviembre, mes de mi cumpleaños, y conseguirme una 

ropa nueva era sólo uno de los tantos preparativos que mi madre tan alegre 

realizaba para la celebración. Fuimos a la boutique de Xuxa (sí, tenía una 

boutique). 

 Como casi toda niña de mi edad era fan de aquella mujer bella y rubia, cuya 

sonrisa perfecta iluminaba diariamente su estridente programa televisivo para 

niños. Los primeros acordes de “Doce Mel” anunciaban su expectante llegada al 

escenario de colores al bajar —sin caerse— los escalones de su propia nave 

espacial. Me sabía todas sus canciones y coreografías. Coleccionaba cada uno de 

sus vinilos, los cuales escuchaba en el pequeño tocadiscos que mi padre me 

había regalado para darle sitio al soundtrack de mi fanatismo infantil. 
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 Mi mayor secreto (el mío y el de todas mis amigas de la escuela) era el deseo 

ser Paquita, una de sus bailarinas. Sin embargo, ser una niña negra en los 

noventas significaba conocer la resignación gracias a las normas del “reinado 

vigente”: las paquitas eran rubias, así que entrar a la tienda y probarse una de sus 

prendas era acercarse un poco a ese mundo colorido y soñar que podrías ser 

parte de él. 

 El lugar, decorado con muchas luces y distintos tonos de rosa, recordaba la 

escenografía del programa. Imaginar que Xuxa podría aparecerse casualmente 

por las escaleras, añadía una dosis extra de azúcar al bocadillo especial del menú 

en aquella sociedad consumista y confundida. 

 Escogimos un overol de mezclilla con unos planetas bordados. Entré al 

vestidor imaginando que así sería el camerino de la única reina que me 

importaba en la vida. Me cambié sola, mi mamá —como el príncipe portugués 

Pedro I de Brasil— era a favor de la independencia. Me miré al espejo. Era una 

niña de ocho años algo chaparrita, tendríamos que hacerle una bastilla al 

atuendo. Al salir, puede ver en sus ojos una mirada conocida: “Es muy caro”. 

 Mientras mi madre platicaba con una de las vendedoras sobre las facilidades 

de pago, sucedió: sacudiendo una larga y dorada cabellera, casi en cámara lenta, 

se asomó por probador de al lado una niña más o menos de mi edad. En las 

bocinas empezó a sonar “Twist Xuxa”, la pista número nueve del disco número 

cinco, en cuya portada la Reina de los Bajitos aparece sonriente en una playa 

desconocida. 

 El establecimiento se detuvo eufórico en reverencias hacia la “chiqui reina”: 

“¡Te ves como una verdadera Paquita!”, dijeron. Su mamá sonreía orgullosa. La 

mía me sonrió tímidamente. Nos entendimos. Me metí al vestidor, me quité el 
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overol y volví a mirarme al espejo. No tenía las medidas de la realeza. La 

canción, que seguía sonando afuera, a través de un pegajoso compás y rimas 

pobres hablaba de un mundo diferente, donde la tristeza no estaría con la gente y 

blablablá. Mentira, Xuxa. Yo me encontraba triste en uno de tus dominios. Tu 

reino era demasiado estrecho. 

 Nos fuimos. Compramos mi ropa en otro lado y celebramos mis nueve años 

“con alegría y fiesta”, como decía uno de los versos del twist que dejé de 

escuchar. Por supuesto nunca fui Paquita. Mamá partió diez años después a 

alguna galaxia sin nave espacial. Xuxa es casi sexagenaria y Brasil pareciera más 

bien un país ingobernable. 

 Otro día la escuché. Pista nueve, disco cinco. Salí del vestidor polvoriento 

de mi memoria. El overol, ahora deshilachado, ya no tiene planetas porque 

encontré el universo en un reino más libre. La diversidad, su Majestad. Tenías 

razón, mamá: sería muy caro dejar de parecerme a mí. Vámonos de aquí. 
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“LA GRANGE” 

Sandra Luna 

(Escritora y artista visual. México) 

 

 

El barrio tenía unos quince años y latía con impaciencia adolescente. 

 Latía en los músculos mal repuestos de los obreros que se encaramaban en 

camiones atascados rumbo a las fábricas de Vallejo y Tlalnepantla. En el 

mercado, donde despachaban mujeres de caderas anchas y hombres con dientes 

de oro. En la mezcla fresca con que se pegaba los tabiques para hacer crecer 

casitas sin jardín, un cuarto a la vez. Latía en la secundaria, donde se despejaban 

ecuaciones, y en las calles, donde las incógnitas a desenmarañar tenían cuerpo, 

ansia, prisa. 

 Por eso, de vez en cuando, un sábado por la noche, ¡pum, clac!, ¡argh, argh! 

La palpitación se desbocaba. Solo de noche, siempre furtivamente. Recorría las 

calles, materializada en muchachos flacos, sin miedo ni conciencia de su 

mortalidad. A veces solo se correteaban, lanzándose botellas, piedras, mentadas. 

Sus pasos amortiguados por la tierra suelta, en calles aún sin pavimento, sin ley ni 

orden. Otras noches, la avenida principal se declaraba un coliseo y cada hueste 

ofrecía uno o dos guerreros al sacrificio. ¡Clac, argh, pum, pum! Puños, cadenas, 

puñales, botas de casquillo. Tarde o temprano, corría la sangre, ora profusa, ora 

exigua. Como las sanguijuelas de la medicina antigua, las navajas liberaban la 

plétora de esos cuerpos para restaurar el equilibrio. Pero el alivio era solo el 

arranque de otra desquiciada carrera. 
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 La casa de mis tíos se alzaba en una esquina. Dormíamos en el segundo piso 

y una de las ventanas daba a la avenida, pero muy pocas veces logramos 

aprovechar esa primera fila. Era un espectáculo prohibido. Lo que 

imaginábamos —con los ojos tan cerrados que dolían— luego era confirmado por 

los rumores de la gente y los pregones del pasquín de ocasión. 

 Cuando el hacha de guerra estaba enterrada, cada banda cerraba su calle y 

llenaba la noche de rock. Me parecía que la guitarra imitaba a un caballo en 

pleno trote. O el chasquido de dedos de un buscapleito. O el “pst pst” de un 

chavo banda recargado en el poste, con la luz del farol desparramada sobre su 

cabello largo, rizado con permanente. Medio minuto después llegaba la batería, 

que sonaba a corretiza, a brincos. Pronto, los cuerpos se entregaban a una danza 

apache. Eso imaginaba porque yo estaba guardada en casa, voyeur de oído. Una 

voz profunda contaba una historia que yo no entendía. Luego supe que la 

canción se llamaba “La Grange” y deduje que eran las aventuras de un vaquero 

facineroso. 

 Solía ser la primera canción que ponían, la que anunciaba que ese sábado el 

sueño llegaría tarde. Había muchas otras, claro. Pero solo algunas llegaban a 

tener una versión visual en mi cabeza de ocho, nueve años. El coro orgásmico de 

Black Dog era entonces el canto agonizante de uno de esos gladiadores 

sabatinos. La tierra de las mil danzas invocaba la estampa de una inmensa fogata 

rodeada de hombres con máscaras y cuernos de toro. Conocí los títulos gracias a 

Rafa, hermano de mi amiga Teresa. Pero saber que eran obra de ZZ Top, Led 

Zeppelin o Ted Nugent no cambió mis interpretaciones ni me educó gran cosa 

en ese momento. 
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 A los once años, en sexto, comencé a ir a tardeadas. Después de un rato, 

algún hermano mayor llegaba a apropiarse del tocadiscos y a bailotear, brincando 

y lanzando patadas cortas mientras giraba. Resulta que no había errado; algo así 

imaginaba. 

 La colonia, que para entonces ya contaba con banquetas y pavimento, 

obedecía a un mapa ajeno a la Comisión para la Regularización de la Tenencia 

de la Tierra, que era la que entregaba las escrituras. El hermano de Griselda era 

de La Bomba. El de Angélica, de los Kizz. Los de Remedios, de La Carreta. 

Pero a todos les gustaba cruzar las piernas, con los pies bien juntos, para marcar 

con brinquitos el coro intraducible: “A haw, haw, haw, haw, a haw…” 

 Poco importa que “La Grange” celebre en realidad un centenario burdel 

texano. Para mí, que aquellos sábados iba al catecismo, hoy ilustra, con ese riff 

bluesero, el magnetismo de la tribu, el vaho de un peligro que pasó muy cerca, el 

latido furioso justo antes de la sangría ritual. 
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CANCIÓN DE NIÑAS QUE OLÍAN BONITO 

Juan de Dios Maya Avila 

(Escritor. México) 

 

 

Cuando tenía seis años entré a estudiar a una escuela muy rara. Estaba en la calle 

que bajaba del rastro municipal hasta el río. En la tarde, luego de la matanza, 

escurría la sangre por el empedrado de la calle y allí íbamos, a la hora de la 

salida, saltando los charcos colorados y manchándonos las bastillas de rojo. 

Hasta las mamás elegantes se arruinaban la falda y las zapatillas con la sangre de 

bueyes, borregas y marranos. Y la peste, con el calor de las tres de la tarde, ah, 

caramba, que no se olvida ese rastro en las narices que le olieron. Sangre y 

sangre bullía en las tardes luminosas. Podría decir que era una escuela fea, pero 

no, era rara. Muy rara. Y cruel, porque siempre me fue mal ahí, y reprobaba 

todas las materias y me la vivía castigado y con el trasero bien surtido de tablazos 

por travieso. Dicen. Pero yo la quise mucho a esa escuela. Mis mejores amigos 

son de esa época. En los pueblos es así, todos se conocen desde chicos. Y así era 

Tepotzotlán. Incluso a mi tocayo y compadre, Juan de Dios Aparicio, lo conocí 

en dicha escuela. Y mira: al tiempo, hasta nos acompadramos y ya vamos para 

cuarenta años de amistad. ¡Qué digo amistad, de hermandad! Pero regreso y 

afirmo: era rara esa escuela. La hicieron en un rancho viejo. Cuando sacudíamos 

las mochilas, salían murciélagos de las bancas, de tan antiguos que eran los 

edificios. Los baños los construyeron en lo que antes fueran los pesebres y las 

aulas en los graneros, la troje y el tinajal. Había un pirul torcido en medio de un 

patio amplio. Era un pirul gigante donde jugábamos como si fuera un palacio. 
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Debajo de la casa principal, que fungía de dirección escolar, existía un cuarto con 

dos puertas que no llevaban a ningún lado y quesque en las noches bajaba por las 

escalinatas una señora con vestidos negros y velo oscuro, con una veladora entre 

las manos, y al cabo de las escalinatas desaparecía penetrando en los gruesos 

muros. 

 También recuerdo una alberca ancha como represa y bien profunda, ocho, 

diez metros a lo sumo, que más bien era el depósito de agua para el antiguo 

rancho. En temporadas de lluvias hasta patos tenía, pero en el estío bajaba el 

agua y se asomaban huesos en el fango. Quién sabe si de puros animales. Y había 

una maestra hermosa y cruel que cada temporada, entre secas y lluvias, repetía: 

“ya ven, hay veces que nada el pato, hay veces que ni agua bebe”. 

 En tiempo de lluvias, los que veníamos de los Pueblos Altos y llegábamos 

temprano, buscábamos en el hierbal crecido a unas ranitas chiquitas con las que 

echábamos carreras en la cancha de frontón. 

 Había un niño muy malo que cuando su ranita no ganaba, le decía, “ya 

perdiste ya moriste” y la aplastaba con sus gruesas botas. La cancha, luego de las 

carreras, quedaba llena de manchitas rojas y tripitas desconchinfladas. Ni mi 

compadre ni yo hicimos nunca tal barbaridad. En cambio, cuando de los seis 

brincamos a los diez años, ya nuestras compañeritas del salón nos empezaron a 

parecer muy lindas. Eran distintas a nosotros. Siempre olían bonito, aún después 

del recreo. Y no es que no corrieran o jugaran, pero siempre olían bonito. Y no 

se despeinaban ni ensuciaban el uniforme. Bien colorados que tenían los 

cachetes y unos peinados requete chulos. Mi compadre y yo nos sentábamos en 

el pirul gigante a verlas jugar. Tenían un juego donde cantaban cierta canción al 
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saltar una cuerda. Todavía recuerdo aquella canción, porque es como una 

pesadilla en mis noches oscuras y pesadas: 

 

Cuando era bebé, me arrullaban, me arrullaban, me arrullaban. 

Cuando era niña, me pegaban, me pegaban, me pegaban. 

Cuando era joven, coqueteaba, coqueteaba, coqueteaba. 

Cuando era madre, regañaba, regañaba, regañaba. 

Cuando era vieja, bastoneaba, bastoneaba, bastoneaba. 

Cuando era muerta, apestaba, apestaba, apestaba. 

Cuando era huesos, me chupaban, me chupaban, me chupaban. 

Cuando era polvo, me barrían, me barrían, me barrían. 

Cuando era espíritu, espantaba, espantaba, espantaba. 

Cuando era diablo, yo tentaba, yo tentaba, yo tentaba. 

Cuando era ángel, yo volaba, yo volaba, yo volaba. 

Cuando era Dios, me reía, me reía, me reía. 
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OÍR CON LOS OJOS 

Carmen Nozal 

(Poeta. España/México) 

 

 

El primer recuerdo musical que conservo en mi memoria es la voz de mi padre. 

Cantaba espléndidamente y, para mi fortuna, acostumbraba a tomarme en sus 

brazos todas las noches, mientras entonaba diversas canciones asturianas para 

dormirme. La xana, figura extraordinaria de la mitología celta, era mi favorita. 

“Vas por agua, vas por agua a la fuente de la aurora. El galán que te enamora, 

esperándote ahí está. El galán que te enamora, esperándote ahí está. Cuenten 

que al amanecer, mientras duerme la quintana, el galán del tu querer, viene a 

hablar con una xana, viene a hablar con una xana. Rosa temprana, dime ¿quién 

yes tú?, la amante xana, la amante xana.” 

 Los fines de semana mi tía materna, Fely, tomaba el remplazo y entonces, 

era arrullada por ella con poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa de 

Jesús, San Juan de la Cruz y Fray Luis de León. Así fue como a los tres meses de 

edad escuché: “El niño que pone el coco y luego le tiene miedo”, versos que se 

alternaban con: “Vivo sin vivir en mí y de tal manera espero, que muero porque 

no muero”, o bien con “amada en el amado transformada”, y que solían finalizar 

con “escuchen mi lamento los que, cual yo, tuvieren justas quejas, que bien 

podrá su acento abrasar las orejas, rugar la frente y enarcar las cejas”. 

 Sin embargo, durante el día la música era muy distinta. No había letra y por 

todos los rincones se infiltraban diversas melodías provenientes de un gaitero que 

acostumbraba a tocar sentado en la esquina de la calle Carlos V, en el barrio de 
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La Calzada, lugar donde mi padre había construido la primera casa donde viví.  

A veces, este sagrado instrumento, se acompañaba de castañuelas y tambores de 

la época napoleónica, los cuales salieron del ámbito militar para incorporarse a la 

música tradicional. 

 Recuerdo con especial encanto el día de San Juan. En la noche se prendía 

una hoguera que crepitaba mientras en el asador se ponían las castañas y se 

danzaba la jeringonza, uno de los bailes más difundidos en todas las regiones de 

España, mientras cantábamos canciones en bable: “Salga usté, don José, que lu 

quiero ver bailar, saltar y brincar y dar vueltes al aire, con lo bien que lo baila la 

moza con la geringosa, con lo bien que lo bailes, hermosa, déxala sola, sola, 

sola.” 

 Todos los domingos a las doce del día, se reunía la orquesta en el kiosco del 

parque que estaba a la vuelta de mi casa. A través de las ventanas, abiertas de par 

en par, el aire fresco impulsaba los pálidos visillos por los que se colaban ahora 

piezas de música clásica donde los himnos y las sinfonías prevalecían y donde, 

desde luego, Wagner era el favorito.  Así que mis oídos conocieron a muy tierna 

edad la tuba, ese instrumento de viento y metal que estaba esperándome al 

finalizar la semana para envolverme en su melancolía. 

 Pero seis días de la semana eran suficientes para neutralizar esa nostalgia 

gracias a los cantos de mi padre. Sin embargo, Franco estaba en el poder y esto 

implicaba cantar en secreto con una parte de mi familia las canciones 

republicanas, y cantar a todo pulmón con la parte de la parentela de extrema 

derecha, las composiciones nacionalistas. Así, aprendí tanto el Ay, Carmela, 

como Carmen de España, de Carmen Sevilla, quien decía: “(…) Carmen de 

España, valiente, Carmen con bata de cola, pero cristiana y decente.” 
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 De todos modos, mi padre volvía a alzar la voz y a sus cantos se unía una 

buena parte de la familia, pudiendo, por momentos, estar todos juntos por tres o 

cuatro horas sin que estallara ninguna discusión ocasionada por la división de las 

ideologías políticas. Así que cuando don Ramón, o sea mi padre, empezaba a 

cantar como El Presi: “Soy asturianín y soilu de verdá, nacíu en La 

Corredoira…”, no tardaban en hacerle segunda y repetían: “tou el que nació en 

Asturies puede ya decir que nació en la gloria”.  En ese momento, toda la familia 

más los que escuchaban el jolgorio, sin importar si eran fachas o rojos, se volvían 

una sola voz para cantar: “Bendita tierra onde nací, non puedo Asturies vivir sin 

ti.” 

 Los años pasaron y ya desde la Ciudad de México puedo decir que cuando 

oigo sonar una gaita, mi oído se afina y mi corazón se expande porque no existe 

para mí mayor belleza que la contenida en ese fuelle de cuero con madera que 

hasta la fecha sigue llenando también mis ojos con estas visiones. 
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MÚSICA DE INFANCIA 

Daniel Olivares Viniegra 

(Poeta y escribidor diverso, profesor de lengua y literatura. México) 

 

 

Por no hablar del murmullo, escurrir o rumiar de un río o del también suave 

(pero en contrapunto) entrechocar de sus piedras al resbalar por entre aquellas 

todavía primigenias aguas… Por ahora, desde alguna parte, Aurelio (de mis 

hermanos el cuarto) entona, si bien ya angelical, a todo pulmón “Aquellos ojitos 

verdes”. Más tarde, todavía a la luz de un quinqué, mamá “Del corazón de una 

palma nacieron las Isabeles...” arrullará al más pequeño (el séptimo) con un 

canto de cierto triste, mientras por momentos murmura sobre algunas alegres y 

ya por demás lejanas huapangueadas “Cecilia, lindo amorcito...” lo mismo que 

tararea breves ecos de subrepticias y amorosas serenatas “¿Por qué no han de 

saber que te amo, vida mía...?” Por doquier, rítmicos repiqueteos, crótalos 

lejanos de grillos vesperales anteceden al chirriar intermitente de millares de 

chicharras noctívagas. Incluso los gallos duermen hasta que su violín 

destemplado presagia el amanecer. El abuelo, maestro de la muy única escuela, 

en cambio, se lucía, cuando correspondía tocar “Atotonilco” o bien “Sobre las 

olas”. Eso lo supo cada pueblo en el que itinerantemente vivió. 

 Apenas un pestañeo después (en realidad un par de años), no sin cierta 

adelantada nostalgia, rumoroso queda en el oído para siempre el largo e 

interminable traquetear del autobús que sin marcha atrás nos conduce, toda una 

noche y poco más de medio día, a la ciudad. Los hermanos mayores: unos se 
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quedan; otros por allá ansiosamente esperan. Mamá, tras nulas esperanzas 

canceladas, ya, por ahora, no canta, o sí, pero quedito. 

 Por no hablar por acá de otro intermitente murmullo, bullicio ahora, lo 

mismo de bocinas de autos que de atabales. Por las calles: “Tuyo es mi corazón, 

oh sol de mi querer…”, cilindreros semiambulantes —sembrados aquí y allá— o 

ejecutantes de bolero, danzón y demás tabarabatiris. Si bien de pronto, entre 

semana, a cierta hora del atardecer, solamente golondrinas viajeras pautan sobre 

el más límpido cielo, y se instala de nuevo el silencio, interrumpido apenas 

ocasionalmente por el reloj musical que imita las campanadas de la Catedral o, 

por supuesto, por ellas mismas. 

      Por no hablar después del Himno Nacional y otros cánticos escolares: “La 

mar estaba serena; serena estaba la mar…” dirigidos a abierta capela y batuta en 

mano por el maestro Bulmaro. La tertulia y la bohemia no faltan tampoco cada 

fin de semana en “casa” de la abuela “Soñé yo con tu amor, como se sueña en 

Dios...” En los escasos cuarenta metros cuadrados que abarca el cuarto rentado 

de la céntrica vecindad, entre un cúmulo de siempre jubilosos tíos y azorados 

primos, guitarras, maracas y requintos, se ha instalado ya otra luz: la eléctrica. 

Poco a poco, a todo le voy tomando sentido. Una mañana, al fin, y por azares, 

extrañamente solo en aquellos aposentos, el alto y resplandeciente aparato se 

encuentra a mi disposición. Pierdo al fin el miedo a las constantes prevenciones 

(ha costado muy caro; no lo vayas a descomponer). No sé para qué son las 

marfilinas teclas que aparecen más abajo. Decido explorar, aunque con 

esmerado cuidado. Giro la enorme perilla izquierda, se oye un clic y mientras 

subo gradualmente el volumen suenan, sobreponiéndose voces humanas, algo así 

como compases emitidos por una orquesta. A continuación, me concentro en la 
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igualmente redonda y fría perilla derecha; entiendo que los números van ligados 

con otra opción. Suena “Popotitos baila rocanrol…” Números más adelante, 

distorsiones, sonidos agudos, gritos y ruidos en inglés, si bien, de pronto, algo 

también quizá mucho más melódico y suave: “Listen, Do you want to know a 

secret?”; luego otra y otras miles de piezas igualmente rítmicas o tristes, pasando 

incluso por una que habla sobre comer chícharos dulces. Un nuevo universo se 

abre en complemento a mi alma, además de vibrar bajo mis pies (… canto, 

murmullo, escurrir, rumiar de un río; entrechocar de las piedras). 
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DIOS NUNCA MUERE 

José Manuel Ortiz Soto 

(Escritor y médico. México) 

 

 

A mamá Alejandra, que siempre 

quiso tener un hijo músico. 

 

Los músicos tocan Dios nunca muere, un vals de Macedonio Alcalá, compositor 

oaxaqueño del siglo XIX. El particular sonido de la banda de viento —tuba, 

clarinetes, trompetas, trombones, charcheta, bombardino, platillos y tambora— 

me transporta a las festividades coloridas de mi pueblo. 

 Quince años atrás, soy un niñito flaco y berrinchudo que cursa a empujones 

la escuela primaria. No imagino que con el tiempo me convertiré en médico 

cirujano: el tercero en mi familia, junto a mis tíos José Carmen y Antonio. 

 Es un tibio anochecer de principios de otoño, la Banda de Música Santa 

Cecilia de Jerécuaro, Guanajuato, fundada y dirigida por mi abuelo Gabino Soto 

González, es una de las dos agrupaciones que amenizan la festividad del 

Arcángel Miguel. El duelo musical con los de Zirahuén lleva desde la noche 

anterior. Y así continuará a lo largo del día siguiente: en las mañanitas al santo 

patrono del pueblo, en el jaripeo con toros de Huandacareo, en la kermés y en 

el baile en el jardín principal. 

 Como en otras celebraciones en las que participa la banda de música del 

abuelo, Camano, Chivo y yo nos unimos al grupo como maleteros. Así se les 

dice a las personas que ayudan a los músicos a cargar los estuches de sus 
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instrumentos. Por supuesto, a cambio de algunas monedas y de hacer con ellos 

las tres comidas del día. Los adultos maleteros, a diferencia de los niños, están 

ahí porque quieren beber de las botellas de tequila, ron o brandy con que los 

espectadores tratan de mantener despiertos los ánimos de los músicos. 

 La ventaja de ser niño maletero es que sólo te apareces por allí a la hora en 

que la caravana de músicos hambrientos se dispone a partir con dirección a la 

casa en donde les darán sus alimentos. Como acordamos, a Camano le toca 

cargar la funda de los platillos de Javier, a Chivo el maletín del trombón de tío 

Roberto, y a mí el de la trompeta de Papá Ino, como cariñosamente le decimos 

al abuelo. 

 La primera parada es entre las calles Ocampo y Juárez, frente al viejo cine 

en el que hace años no se proyecta una película. La gente sale de sus casas para 

escuchar a la banda. Dejo en el suelo empedrado el maletín del abuelo y ruego 

porque no toquen muchas canciones, pues tengo mucha hambre y las tripas se 

empeñan en recordármelo con insistencia. 

 Luego de un popurrí de canciones de José Alfredo Jiménez, que se me hizo 

eterno, me agacho para recoger el maletín del abuelo, pero ya no está: lo tiene 

otro niño. 

 —¡Dámelo! —le digo. 

 —¡No! —me responde, y con la mano que le queda libre se aferra a la mano 

del abuelo que, como el buen tipo que es, no la rechaza. 

 Al ver aquello, músicos y maleteros se echan a reír. Pero no tío Roberto, 

que vacía de saliva la vara del trombón. 

 Al borde de las lágrimas, lo miro suplicante. 

 Tío Roberto se encoge de hombros: 



 

 

33 

 

 —Si ya se lo pediste por las buenas y aun así no entiende… pues rómpele la 

madre, hijo —sentencia. 

      Un par de patadas bastan para que el chico, a quien dicen el Diablito, vaya a 

rebotar contra la tambora de mi primo Luis la Picha. 

 Vitoreado por mi triunfo, me apuro a recuperar el estuche de la trompeta 

del abuelo y también su mano, que aprieta firme la mía. 

 —Bien hecho, hijo —me felicita tío Roberto al pasar a mi lado, que, como 

sabemos bien sus sobrinos, cuando se trata de cosas serias no se anda con 

chingaderas. 

 Mientras la pequeña banda de exalumnos del abuelo continúa tocando el 

vals Dios nunca muere, me acerco al féretro en que descansa Papá Ino y le digo 

en silencio que deseo de todo corazón que ojalá no tenga que pasar una larga 

temporada en el purgatorio, por mi culpa. 
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CUANDO SE ENCIENDE LA LUZ DE TU VOZ  

María Inés Pérez Núñez 

(Escritora. Venezuela/Alemania) 

 

 

Mis viajes a Carúpano estaban siempre marcados por dos recuerdos; las cruces 

de los muertos en la carretera y los boleros que mi papá ponía en el casete de su 

Volkswagen. Viajábamos siempre en las mañanas, hacía mucho calor y nuestro 

único consuelo era la brisa de la ventana abierta del asiento delantero de mi 

madre. El casete nunca paraba y mis papás hablaban constantemente, hasta que 

se percataban de que la música estaba allí y empezaban a cantar. Mamá ponía 

una voz distinta y ya no era capaz de reconocer a la misma mujer que me leía los 

cuentos o me explicaba las tareas. 

 Jamás canté con ellos, yo estaba preocupada por las cruces, pensando en 

cuán peligroso era aquél camino y cuantos caídos había dejado aquella carretera. 

Y para mitigar el miedo cantaba mentalmente “El día que me quieras…” y me 

transportaba a un tiempo viejo que yo no había vivido pero que se me hacía más 

bonito y de nuevo nos inundaba el sol y una inexplicable felicidad.  Un recuerdo 

vívido invade una y otra vez mi memoria; el sol radiante cerca de Saucedo, los 

cerros rojos y los conucos con sus matas de plátanos junto a las casas rurales; al 

mismo tiempo Benny Moré y su coro “Me voy pa’l pueblo” y mi papá cantando 

emocionado mientras golpeaba el volante. 

 Después de una década sin volver a mi país puedo entender la verdadera 

majestuosidad de aquella geografía que me parecía, por aquel entonces, 

insignificante. Para mí eran interesantes las personas que vivían en los ranchos 
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circundantes a la carretera y cerca de Chamariapa aquellas tres cruces llenas de 

flores de plástico y nombres ininteligibles que nunca me serían revelados porque 

jamás nos llegaríamos a parar ni de cerca. 

 Recuerdo aquel viaje en que mi papá estacionó en un solar buscando alguna 

casa donde vendiesen lechoza; este era un ritual suyo, llevar fruta a mi abuela. El 

sol abrasador fue compensado porque conseguimos comprar naranjas que 

pudimos comer allí mismo mientras Toña la Negra cantaba “Cenizas”. Yo 

chupaba los gajos sedienta mientras papá hablaba con el vendedor que, con 

machete en mano, ofrecía que, por 5 bolívares, comprásemos también cocos. 

Papá pensó que eran caros y lo dejó así. Subimos al carro y empezaba ya la parte 

del casete donde cantaba Daniel Santos. Jamás me atreví a decirles que Daniel 

Santos era mi favorito. Y participar en aquel coro no era lo mío. Cómo me 

hubiese gustado tener un micrófono y poder cantar “Virgen de media noche” 

con un tutú de lentejuelas, ponerme zapatos de tacón y pintarme los labios de 

fucsia.  

 Cerca de Playa Patilla, Agustín Lara cantaba “Amor de mis amores” y Celia 

Cruz “Tu voz”. Al llegar a Carúpano también cantaba mi abuela cuando 

escuchaba la emisora “Directo al corazón”, en una radio destartalada que tenía 

en la cocina. Para mí, desde mi vista actual al río Rin siempre estarán conectados 

a su recuerdo aquellos boleros que salían de su radio vieja y la voz de Olga 

Guillot y la Lupe. 

 Todas las letras que yo no entendía, porque nunca me había enamorado, 

cobrarían luego en mis desamores y mucho después en mi nostalgia, un 

significado al que siempre recurría cuando me sentía más extranjera, dislocada en 

el que sería mi nuevo país, Alemania.  En las navidades nevadas en soledad y sin 
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familia, cantaría desgañitada todos estos boleros. Y todo se confunde con 

aquellos cerros rojos, la playa, las cruces, el sol.  Escuchar de nuevo esas 

canciones me enciende siempre una luz cálida, esa que brilla intermitente en la 

vida privada del inmigrante y es una luz o una voz “tan divina y el mágico vuelo 

que trae consuelo a mi corazón”.  
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MEMORIA DE LA MÚSICA 

Dan Russek 

(Escritor y académico. México/Canadá) 

 

 

Como un recuerdo antiquísimo que el olvido aun no borra del todo, aquí esta 

anécdota. Eco de larga proyección, trata de la persistencia de la música. 

 Empieza conmigo en la pequeña sala del departamento de la infancia. El 

viejo departamento, acogedor, sobrio, clasemediero… En la esquina de la pieza, 

en la repisa más baja del librero, había una grabadora. Un aparato a la vieja 

usanza, que a fines de los años cincuenta habrá sido el último grito de la 

tecnología casera, una reproductora de cintas marca Sony. Un lujo que mi padre 

trajo de quién sabe dónde. Una tarde mi madre puso en acción la máquina y se 

fue a hacer sus cosas. Yo me acerqué. Era cosa de ver esa lenta magia de los 

carretes, girando paralelamente, mientras la cinta magnética pasaba de un 

compartimiento a otro. El mecanismo era tosco, frágil, extraordinario. 

 Y ahí me veo, de pronto, encaramado en una silla sin respaldo, niño de 

apenas cinco o seis años, dominando el panorama. Frente a mí, la grabadora. 

Los carretes daban vuelta tras vuelta y la música salía de las pequeñas bocinas 

integradas. Luego sabría que esa música no era cualquiera cosa. Lo que estaba 

oyendo era la cinta 3, ni más ni menos: sinfonías de Beethoven, los conciertos 

para piano de Brahms, la Obertura trágica… y yo, parado en la silla, guardando el 

equilibrio, jugando a dirigir la orquesta con una batuta imaginaria, airoso, de cara 

al librero semivacío. Seguramente mi madre se habrá asomado a mirarme, sin 

decir nada, divertida. 
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 Ahí empezó y terminó mi carrera de director de orquesta. Qué va: de 

músico sin más. Jamás aprendí a tocar ningún instrumento (ni la modestísima 

flauta dulce, trebejo de rigor en la escuela primaria). Si bien había a mi alrededor 

música en esos años formativos, diré que sucedió un largo, largo periodo de la-

tencia hasta que la música volvió a significar algo importante en mi vida. Un 

tiempo de sequía que acabó a fuerza de imprevistos encuentros, piezas que más 

que conmover, me conmocionaron. Epifanías sonoras. Recuerdo, en la tardía 

adolescencia, haber sentido como un impacto físico al escuchar “Open the 

Gates” de Dave Brubeck y su cuarteto. Y era oír esas piezas una y otra vez hasta 

sacarles el jugo inagotable que destilaban, desde la vertiginosa pieza de bebop, la 

vivaz serenata de Mozart, o la jovial melancolía de algún huapango huasteco. Así 

hay una larga lista. 

 ¿Qué fue de Beethoven y Brahms? Ahí siguen. Me he preguntado últi-

mamente a qué se debe que la música perdure. Y lo pregunto no en el sentido 

banal en que lo harían el manual escolar o la declaración de aniversario, exal-

tando la Obra de Arte (¡ah, la Hobra de Harte!) destinada a la posteridad, a 

imagen y semejanza de la estatua de mármol y la pirámide en ruinas... No se trata 

de eso, sino de otra cosa: el que una pieza que oímos hace diez, veinte, treinta 

años, nos siga emocionando, y tanto más que entonces. ¿A cuenta de qué el 

misterio de esa persistencia? 

 ¿Qué fue de Beethoven y Brahms? Tal vez, cuando oigo esas mismas piezas 

que oí de niño (sin realmente oírlas) aún alcanzo a escuchar algún eco de ese 

primer encuentro. Tal vez algo aún se remueve en las capas proustianas de la 

memoria profunda. Nadie ignora que el tiempo la va desgastando sin remedio. 
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Yo todavía no me resigno a perder del todo esa dichosa emanación, la difumi-

nada luz astral de esa música primera. 
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De la casa 
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CUATRO ESTRELLAS EN EL CIELO 

Armando Alanís 

(Escritor y académico. México) 

 

 

Tal vez habían llegado a mis oídos, sin que les prestara atención, algunas 

canciones que pasaban en el radio. Pero yo todavía estaba por descubrir la 

música. Mi inicio en ese fascinante mundo sería a través de las canciones 

populares. Recuerdo aquel domingo, cuando regresábamos a casa en el viejo 

Chevrolet. Papá estacionó el auto en la cochera, y antes de bajarnos, como se 

sentía muy contento, nos cantó algunas canciones. La primera, “Ella”, de José 

Alfredo Jiménez. Me la aprendí de memoria. Luego cantó “Morenita mía”, que 

le dedicó a mamá, y “El hijo desobediente”, que también memorizaría. 

 En casa no teníamos muchos discos, pero dentro la escasez de acetatos 

había variedad. Por ejemplo, dos álbumes con las nueve sinfonías de Beethoven 

y piezas de Mozart. Y un disco de Chaikovski. También música tropical para 

bailar, un par de discos de Jorge Negrete, el charro cantor, y todas las canciones 

de Cri Cri. 

 No voy a presumir aquí de un refinamiento musical que me es ajeno. A mis 

siete, ocho años no hice mucho caso ni de Beethoven ni de Mozart. Me la 

pasaba escuchando las canciones de Cri Cri, primero, y después las de Jorge 

Negrete, de quien me aprendí algunas que todavía recuerdo como “Ay, Jalisco, 

no te rajes” y “Yo soy mexicano”.  
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 Vivíamos en la ciudad de Saltillo, al norte de México. Por lo tanto, no es 

raro que me haya aprendido de memoria el “Corrido de Rosita Alvírez”, que 

narra la tragedia ocurrida en mi ciudad natal a una joven bailadora.  

 Cuando mis padres ponían música en la casa, el volumen era siempre bajo. 

Opinaban que la música debía escucharse así para no estorbar la conversación, 

que era lo que realmente importaba. Las chicas que hacían el aseo, en cambio, 

no eran tan discretas: en la cocina, ponían el radio a todo volumen en una 

estación que se llamaba Radio Bonita, donde pasaban canciones rancheras y 

norteñas. Puedo afirmar que debo a aquellas chicas casi toda la educación 

musical que recibí durante mi niñez. Algunas canciones de entonces todavía las 

escucho en YouTube, con los mejores grupos norteños como Los Cadetes de 

Linares y Los Alegres de Terán. En el colegio se habían puesto de moda Los 

Tigres del Norte con sus famosos corridos “Contrabando y traición” y “La banda 

del carro rojo”. Lucha Villa escandalizaba a los oídos pudorosos de la sociedad 

con su éxito “A medias de la noche”. 

 En un aparato de radio que yo tenía, escuchaba hacia el final de mi infancia 

y el principio de mi adolescencia un programa llamado “Tres estrellas en el 

cielo”, donde pasaban canciones interpretadas por Pedro Infante, Jorge Negrete 

y Javier Solís, los tres ya fallecidos. Poco después murió José Alfredo Jiménez, y 

el programa cambió de nombre y se llamó en adelante “Cuatro estrellas en el 

cielo”, incluyendo al genial compositor de Dolores Hidalgo. 

 Fue hasta la secundaria cuando me llevaron por primera vez a un concierto 

de música clásica. Más tarde, cuando estudié Comunicación en la Ciudad de Mé-

xico, gracias a un profesor empecé a interesarme por el jazz y el tango. El tango 

me sigue fascinado. Soy fan de Carlos Gardel. Y de Edmundo Rivero y su 
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interpretación de “Ladrillo”. “Cuesta abajo” y “Adiós, muchachos” se incluyen 

en mi repertorio cuando estoy bajo la regadera.  

 Pero mi gusto no ha variado mucho desde mi niñez. Sí, a veces escucho con 

deleite a grupos como The Doors, Nirvana y La maldita vecindad, para no 

hablar de los Beatles. Ya en mi niñez, en el colegio, el profe de música 

interpretaba al piano “Let it be” o “Yesterday”, que los alumnos nos 

aprendíamos en inglés. Pero mi corazón sigue estando en el norte, con grupos 

como los ya mencionados y los García Brothers o el Flaco Jiménez, que se 

escuchan más allá de la frontera. Y con José Alfredo Jiménez, de quien me sé de 

memoria unas veinte o treinta canciones. O cuarenta.  
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DE CÓMO NACE LA VISIÓN POÉTICA  

Flora Calderón 

(Poeta. México) 

 

* 

Yo quería ser Liza Minelli 

 Grace Jones 

Amanda Lear y Chavela Vargas 

la conjunción mágica para estar en otro mundo, la lentejuela ardiente  

y el cepillo para el cabello como micrófono 

unos guantes de box 

y la pata de aluminio que sostenía el lavamanos 

del baño verde como bastón 

 

una toalla en cuello 

el kimono rojo y dorado de mi mamá 

mi atuendo farandulero 

el encanto de tener piernas y doce años 

—siempre he querido un frac— 

la pulcritud del mosaico verde 

y la danza contrahecha 

glam de closet  

Marc Bolan | T Rex 

Electric Warrior estallan 

en el techo de la memoria 
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no sabía entonces que las poetas 

eran esa danza que se abraza a sí misma 

y envuelve al universo 

 

*** 

Carretera de Ensenada 

medida en suspiros que llevas a mi amor 

cuando llegues y la mires entrégale toda mi vida otra vez 

caminito enmadejado que va siempre al lado del cielo y del mar 

Allá en el Cerro del Tigre coloca en mi herida cristales de arena  

y allá en el Medio Camino pon sobre mi pena granitos de sal 

Francisco “El charro” Avitia 

 

en la cicatriz 

en la arena prometida 

 

en el loberío marino de madrugada 

el caminito enmadejado 

que va siempre al lado del cielo y el mar 

aparecen noches sepia  

esferas de año nuevo 

cantadas por Lidia, mi madre, rodeada  

de primas ensenadenses, voces de mar 

en la Ciudad de México 
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derraman vino tinto y cubas 

cómplices de la felicidad 

las miraba desde el último peldaño de la escalera 

murmurando bajito la línea marina de mis sueños 

la sincopada querencia  

 de nubes  mar 

cerros y viento 

me llevaban a un amor imaginario 

 

*** 

El perro que mueve la cola 

El niño quiere un bizcocho 

La abuela vende galletas 

Y el cura pide devotos 

Jorge Carlos Portunato 

El cabello café castaño claro de Elsa 

brillando en el jardín junto los alcatraces 

 

Mi madre cose osos de peluche 

azules cafés abrazos enormes 

para las noches oscuras 

 

Mi tía Teresa mira al espacio 

frente a una taza de café con leche 

y un sándwich de queso amarillo tostado  
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en mantequilla 

 

El perro Pinto y sus rastas ladran a las vistas 

El mecánico El Arracadas paliacate rojo en la cabeza 

semi-rasurado y lleno de grasa  

anuncia al que llega 

—Ahí vieeneee la floooor 

 

Mis primas Elsa y Antonieta  

intentan que baile 

Tengo una banda dominguera 

yo muda de cuerpo   

extraviada en mi cabeza  

imagino a la abuela vendiendo galletas  

al niño y su bizcocho 

a la narradora molesta levantando papeles  

al ritmo de la banda con platillos de lata 

mis piernas transitan el parque la canción 

 

Los tangos afilan la noche 

mi padre es un toro cantador  

de Gardel 

Araca la cana  

ya estoy engrillao 

un par de ojos negros me han engayolao 
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mi madre 

seria y sonriente sus ojos fuente 

de vino y noche, es tango y café 

poesía rumiante. 
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SANTACLÓS 

Marcial Fernández 

(Escritor y editor. México) 

 

 

Sucedió en Nochebuena. A la víspera de la llegada de Santaclós, mamá nos 

mandó a mi hermano y a mí a la cama. Sabíamos que estaba prohibido espiar a 

Santaclós, so pena de que nos dejara sin de regalos. Nunca lo vimos, pero en 

aquella noche, luego de dormir un rato, nos despertó su arribo y partida con una 

música suave de campanadas navideñas, evento que no habrá durado más de un 

minuto. 

 Con el tiempo, Santaclós dejó de ir a la casa. Le pregunté a papá por esa 

música y me respondió que ni mi madre ni mis hermanas ni él la oyeron, que no 

sabía de qué hablaba. Le creí, aunque también seguí pensando que el panzón de 

las carcajadas era algo más que el invento de un vendedor de Coca-cola. 

 Años después confirmé dicha certeza. Mónica y yo pasábamos unas 

vacaciones en las playas de Oaxaca y, una noche, decidimos cenar en el 

restaurante de lujo del hotel. Ahí, a nuestro lado, comían un hombre gigante y, 

más allá, dos parejas de canadienses terminaban el postre. De pronto, uno de los 

comensales se levantó y se dirigió en inglés al gordo barbado, camisa roja y 

pantalón blanco. 

 —Disculpe la impertinencia, pero lo que le voy a decir ya se lo habrán dicho 

muchas veces: se parece a Santaclós. 

 —No se preocupe —contestó el gigante, también en inglés—. No me parezco, 

soy Santaclós. 
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 Los presentes, incluidos el pianista y los meseros, celebraron la respuesta. 

Así que el canadiense fue directo al punto. 

 —Permítanos, si no es molestia, tomarnos a mi esposa y a mí una fotografía 

con usted. Nos gustaría, de regreso en Montreal, enseñársela a nuestros nietos y 

decirles que estuvimos de vacaciones con Santaclós. 

 El hombre, todas carcajadas, aceptó. Varias personas aprovecharon la 

oportunidad para retratarse y, una vez terminada la sesión, entre abrazos y 

agradecimientos, el barbón hizo una reverencia, firmó su cuenta y salió del 

restaurante. Le pedí entonces al capitán que me mostrara la rúbrica, a lo que 

accedió divertido. La firma, en efecto, decía: “Santa Claus”. 

 Mónica dijo algo referente a una buena broma y el pianista, quien había 

dejado de tocar, comentó que aquello no era una puesta en escena del 

restaurante, sino que Santaclós era, sí, Santaclós. Y pasó a explicarse. 

 —Desde hace varios años nos visita, siempre en febrero para descansar de la 

jornada navideña. Se trata de un hombre de Chicago que, al jubilarse, cambió su 

nombre por el de “Santa Claus” y, además de ser el Santaclós de la 5ª Avenida 

de Nueva York, sus papeles de identidad, pasaporte, licencia, tarjetas de crédito, 

etcétera, llevan tal nombre. 

 A la mañana siguiente y durante la semana de vacaciones, Mónica y yo 

vimos infinidad de veces a Santaclós, quien, sentado día y noche en el bar del 

hotel, con la nariz más roja que cualquiera de sus renos, bebía como si llevara 

meses de sed en el Polo Norte. A mí me gustaba pasar a su lado en un intento de 

escuchar aquella música navideña que me cautivó de niño y, por supuesto, en 

una ocasión creí oírla.  
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INFANCIA MUSICAL 

Elvira Hernández Carballido 

(Escritora, periodista y académica. México) 

 

 

—¿Sí? ¿Por quién quiere votar? 

 —Los Beatles, por supuesto. 

 —Y público querido… ¡The Beatles vuelve a vencer a The Monkees! Que 

suene entonces, “Hello Goodbye” con el cuarteto de Liverpool. Recuerden, 

estamos en Radio Éxitos. 

 Mis hermanas brincan felices, su llamada dio el triunfo al grupo musical que 

tanto aman. Yo solamente tengo seis años, no conozco de rivalidades ni de 

sonidos, pero me uno a su alegría y frente al espejo me pongo a cantar con ellas. 

 Cada vez que evoco mi infancia llega acompañada de ritmos inolvidables 

porque en la casa siempre había música. Desde temprano mamá sintonizaba 

Radio Joya para escuchar sus boleros preferidos y mientras preparaba el 

desayuno tarareaba alguna canción de Agustín Lara o María Grever. 

 Mi papá nos llevaba en auto al colegio y lo primero que hacía al subirse era 

sintonizar cualquier estación de radio que su antena le permitiera captar. 

Recuerdo mucho ese ruidito que se escuchaba en el coche mientras él buscaba la 

mejor sintonía. Por supuesto, no le gustaban esos greñudos extranjeros, así que 

mis hermanas se resignaban a escuchar otros ritmos, a los que yo me unía 

contenta. Cómo olvidar a Lobo y Melón cuando aseguraban que las mexicanas 

bailábamos bonito y sabroso. Llegaba a la escuela repitiendo el coro de las clases 

de cha cha chá de la Orquesta Aragón. 
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 El día que llegó la consola a la casa fue una verdadera fiesta. No olvido el 

rostro orgulloso de mi padre guiando a los cargadores para que pusieran ese gran 

aparato al centro de la sala. La familia completa aplaudió cuando de manera 

automática cayó ese disco en la tornamesa y la voz de Pedrito Infante cantó Cien 

años.  Poco a poco la casa se fue llenando de esos acetatos de vinilo. Mi favorito 

era un álbum de Angélica María. Me encantaba jugar a que cantaba como ella.  

Frente al gran espejo de la sala, con el salero como micrófono, le pedía a Johny 

que ya no se enojara y a Edy Edy que al oído me viniera a cantar. 

 Algunas veces nos ganábamos discos al concursar en programas como 

Preguntas y respuestas de Radio Mil. Era bien emocionante llegar a la estación 

radiofónica para recoger los premios. Una vez nos dejaron entrar y convivimos 

en las cabinas con los locutores que hablaban con verdadero gozo ante el 

micrófono. Ahora más que nunca seguimos llamando a las emisoras para pedir 

una canción. 

 Cada programa de radio se convirtió en nuestro guía para comprar discos y 

hacernos fanáticas de un cantante o un género musical. Cuando iba en sexto de 

primaria me enamoré de Roberto Jordán y memoricé todas sus canciones, prin-

cipalmente Juegos en mi mente, según yo delataba lo que sentía por mi primer 

novio. Al entrar a la secundaria fui atrapada por la programación de Radio 590, 

La Pantera y pese a mi fatal inglés cantaba al ritmo de Donna Summer y Tavares. 

Fue en esa época cuando mi hermana mayor compró una radio grabadora. 

Entonces empezamos a comprar casetes para capturar ahí nuestras canciones 

favoritas, pero, ay, esos malvados locutores, justo cuando accionábamos los 

botones de play/record se ponían a mandar saludos o a repetir el nombre de la 

canción y echaban a perder nuestra grabación. Qué coraje, ahora había que 
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esperarse otra hora para tener oportunidad de volver a escuchar esa melodía y 

casi rezar para que esta vez ninguna voz estropeara nuestra cinta. 

 Desde entonces hago todo acompañada de la música y es bonito evocar que 

se lo debo a esa infancia tan musical. En este siglo XXI ya no hay radio ni consola 

en la casa, tampoco tocadiscos ni grabadora. Me resigno ahora a que mi hijo me 

suscriba a Spotify o me enseñe a buscar en YouTube los éxitos de la década de 

los setenta. Le sorprende escucharme cantar una balada de Los Ángeles Negros, 

hacerle coro a los Beatles, desgarrarme la garganta imitando a Janis o suspirar 

enamorada si oigo la voz de Manoella Torres. Y yo con orgullo le digo que mi 

infancia estuvo llena de música, que cada canción vuelve a llevarme a esa época, 

a la sonrisa de mi padre, al olor de la comida de mi madre, los juegos con mis 

hermanas, a ese amor infantil, mi alegría por la vida.  
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RAY CONNIFF, ASESINO DE GATOS 

Paola Jauffred 

(Escritora. México) 

 

 

Papararapa- papararapa- papa-pa- parararaaaaaa/ Sing, sing a song/ Sing out loud/ 

Sing good things not baaaad… 

 

La primera vez que escuché el ensamble de voces de Ray Conniff sentí una leve 

nausea, pensé que algo me había caído mal, pero en el gesto de mi hermana leí 

que no, que era la música lo que tenía el efecto indigesto. 

 No podíamos protestar por los gustos de mi madrastra; apenas llevaba seis 

meses de casada con papá y ella había sido la única que logró consolarlo después 

de que mamá se fue. 

 Nadie dijo nada, pero la canción era de esas pegajosas y al día siguiente la 

misma tonadita resonó en mis oídos cuando descubrimos el cuerpo del gato 

Benito, mojado y tieso en el zaguán. Tenía sus ojitos verdes todavía abiertos y sus 

bigotes erguidos, como siempre. El pobre era hermoso hasta en su muerte, que 

no tenía explicación, porque Benito era un tanque, rey de nuestro pequeño 

mundo felino y del de varias cuadras a la redonda. 

 Mi papá se apenó al recibir la noticia. Su favorito era Bataclan, el perro, 

pero apreciaba a Benito tanto como a todos los gatos de la familia. Por eso fue 

extraño cuando salió con aquello de que teníamos demasiados y que nos vendría 

bien deshacernos de algunos. Sobre todo, porque lo dijo así, sin intención en la 

voz, como alguien que repite una frase en un idioma que no conoce. 
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 Una semana después, mientras mi madrastra desayunaba en su recámara, 

como solía hacer, volvieron a sonar las voces de Ray Conniff: <<Sing, sin a song/ 

Sing out loud/ Sing good things not baaaad…>> y esa misma noche encontramos 

a Juanita abajo de un sillón, con sus deditos rosas y sus orejas anaranjadas ya sin 

trazas de calor. 

 Todo habría sido una casualidad si la cosa hubiera parado allí, pero Ray 

Conniff siguió dirigiendo su coro de voces casi diario y casi a diario hubo una tras 

otra muerte felina. Por eso desde entonces yo ya no me atreví a dejar sola a mi 

Toña y la llevaba pegada al pecho salvo cuando tenía que salir. En esos casos, 

tras persignarla, la encerraba con llave dentro de mi habitación. 

 Tal vez mi madrastra llegó a sentir pena por nosotros porque durante una 

sobremesa trató de ayudarnos. Ella era terapeuta de pareja, de hecho, había 

atendido a mis papás hasta el día de su separación, pero también sabía cómo 

ayudar a las familias. Nos dijo que la “enfermedad de los gatos”, como la 

llamaba, era muy contagiosa y que para estar más tranquilos nos convenía 

regalarlos, así los gatos estarían a salvo y nosotros podríamos relajarnos. También 

debíamos quitarnos la tonta idea de que la música tenía alguna relación con sus 

muertes, frunció el ceño y se pasó la mano sobre los cabellos cortos e inflados 

como un casco, Ray Conniff era un excelente músico, dijo. 

 Quizá lo fuera, pero a nuestro instinto —el de los gatos y el mío— eso no le 

interesaba. Nada más oírlo teníamos que saltar de donde estuviéramos; ellos iban 

a esconderse y yo, con las palmas sudorosas, corría a buscar el bote con tortilla 

quemada que el veterinario me recomendó tener a la mano.  Con todo, no pude 

salvar a Quelso ni a Michis y ni siquiera tuve la oportunidad de intentarlo con los 

demás porque desparecieron, nunca pudimos encontrar sus cuerpos. 
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 Parecía mentira, nuestro reino felino estaba acabado, en esa casa ya sólo 

quedaba Toña, y a veces parecía que ni ella estuviera porque siendo negra sabía 

ocultarse sobre la ropa oscura. Tal vez por eso Ray Conniff se mantuvo en 

silencio durante un tiempo. 

 Quisiera decir que ese fue el final, pero tristemente volvimos a escucharlo:  

<<Sing, sing a song/ Let the wooolrd sing alooooong>>, fue una mañana en que 

mi madrastra amaneció de muy buen humor. Toña y yo nos mantuvimos 

encerradas todo ese día, sólo salimos cuando el grito de papá dio la voz de alerta: 

Bataclan estaba muerto, tumbado y tieso en el jardín. Esa noche lloramos juntos 

hasta muy tarde, pretendiendo ignorar que allá, en la casa, Ray Conniff sonaba 

de nuevo. 
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NAVE AL GARETE 

Lorel Manzano 

(Escritora, germanista y traductora. México) 

 

 

Mi hermano y yo jugábamos a escondernos en los días del verano, cuando 

rodaba un sol tras otro sobre los charcos de nuestros juegos piratas. Habíamos 

regresado a casa, dos años después de la muerte de papá. Entonces trajinábamos 

entre el reencuentro con los juguetes y los descubrimientos de nuestra finisterra 

entre muros. Hubiéramos podido seguir así, silenciosos y eternos, si un émbolo 

no hubiera obstruido el torrente sanguíneo de la tía María. 

 Quizá si mi tía abuela materna hubiera elegido otro tren cuando salió de 

Atlacomulco, habría llegado a mejor destino. No lo hizo: siguió los latidos de su 

corazón, acaso turbios desde entonces, y se lanzó a la estación del tren con una 

infame maletita en busca de aquellos brazos que la arrastraron embriagada por 

montes y pueblos, que la estrecharon con urgencia mientras ella se mordía los 

labios echando la cabeza hacia atrás, porque nunca había visto un cielo tan 

grande, nunca, la necesidad de sentir penetrada su alma por la carne... Cuando el 

amado la abandonó poéticamente en Acapulco, o en otra playa de Guerrero, la 

tía María quiso arrancarse la vida. Le quedó el gusto por la melancolía y por 

Agustín Lara, cuyas canciones escuchamos a todo volumen aquel verano: 

 

Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches, 

María bonita, María del alma. 

Tu cuerpo del mar juguete, nave al garete 
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venían las olas, lo columpiaban… 

 

De pronto, la tía estaba en el futón junto al ventanal de la sala, envuelta en un 

capullo del cual sobresalía su rostro torcido. Creo que me daba espanto. En 

cambio, mi hermano se encargaba con rigor marcial de las medicinas y de la 

comida para enfermos que mi madre preparaba antes de marchar a su oficina al 

otro lado de la ciudad. 

 Tal vez si mi hermano hubiera dejado a la tía hacer su voluntad, no se 

hubieran enfrascado en pleitos delirantes: como el mayor, Alejandro debía darle 

de comer, pero ella lloraba. Entonces ¡la medicina! La pobre gritaba y el niño 

hacía tal berrinche que sólo se calmaba jugando a los piratas. Por supuesto, él 

siempre quería ser el capitán que salvaba a la tripulación del ataque bandido, y yo 

era Ojo de canica correteándolo con un balde de agua, porque además debía 

arremolinar los mares con mi barco. Tres y hasta cuatro veces, me resignaba a 

bajar las escaleras del pozo para reunir las aguas del mar que darían alcance al 

barco de mercancías. Cuando las olas hundían al capitán, venía la mejor parte: la 

embarcación resurgiría del Atlántico para cobrar venganza con balde de agua en 

mano. Me tocaba huir felizmente, pero nada de trepar el hule: los combates se 

libraban al nivel del mar. Por supuesto, había bajas en la tripulación. Raspones 

con sangre. Moretones durante la persecución. Caídas tremendas que no 

toleraban el llanto ni la queja. No de balde éramos bandidos y héroes de mar 

que cantaban: 

 

Yo nací con la luna de plata 

y nací con alma de pirata… 
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Yo tenía entonces siete años y tampoco me gustaba la comida, ni obedecer a mi 

hermano. Mis deseos se concentraban en abandonar el barco y aventurarme 

tierra adentro para espiar a las orugas. Desde mi perspectiva de rana, veía 

hundirse las puntas de las mazorcas en el cielo y a los bichos andar hacia las 

alturas. El corazón me latía con tal intensidad que necesitaba llevar mi mano al 

pecho para calmarlo. 

 Si acaso no hubiera sentido tal fascinación por las orugas, no habría 

arrancado un capullo ni lo hubiera llevado al cuarto de triques de mi abuelo. Lo 

agité dos, tres, cuatro mil veces. Pensé que estaba vacío. Tomé las tijeras y lo 

corté por la mitad. Qué culpa tan grande: la oruga moría envuelta en su capullo y 

nadie podía salvarla. Me vi con las tijeras en la mano y la caída de la tarde a 

cuestas. Se acababa la eternidad del verano, cuando llegó hasta el jardín la última 

canción del disco de Lara: 

 

Arráncame la vida, 

y si acaso te hiere el dolor, 

ha de ser de no verme, 

porque al fin tus ojos, 

me los llevo yo… 
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CAJA DE MÚSICA 

Edmée Pardo  

(Escritora. México) 

 

 

Si hubiera que salvar mis pertenencias de un desastre y solo pudiera elegir uno 

de los objetos que me han acompañado en la vida, la escogería a ella: una 

angelita tallada en madera, con flauta en los labios, que al girar produce las notas 

suaves y lentas de un villancico. 

 Cada Navidad bajaba en brazos de mi madre de la parte superior de un 

closet y salía de su caja de cartón original para formar parte de los ornatos que 

ocupaban la mesa de la sala. Ni las esferas ni el nacimiento me daban la ilusión 

que esta pieza. Era lo único que ansiaba de la temporada: verla llegar por los 

aires, como suponía que se movían todos los seres alados, y ejercer su misterio 

angelical al pasar del silencio al sonido tras girar un disco que la accionaba en su 

base.  No sabía entonces nada de órdenes celestiales, de afamadas casas de 

talladores de madera, ni de legendarios talleres suizos que supieron medir el 

tiempo y ciertos acordes. Esa era mi angelita y me fascinaba, quizá también, 

porque tenía el cabello castaño como yo. Había otra, de falda azul claro, 

salpicada de estrellas, con arpa en mano, de cabello oscuro como el de mi 

hermana, y que pertenecía a ella, la mayor. 

 Cincuenta y tres años después, como cada fin de año, saco la angelita de 

faldón dorado de su caja original y la poso en la mesa de mi sala en la temporada 

decembrina. Navidad y la infancia están representadas en ese pequeño objeto. 

No me veo a mi misma, en mi versión infantil, contemplándola: la veo girar a ella 
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mientras regala dulces notas musicales. Ella sigue siendo ella y yo mantengo la 

mirada del encantamiento, a pesar de los años y los descalabros de ambas. Yo 

quería que sonara y bailara todo el tiempo, pero debía esperar a que algún adulto 

accionara el mecanismo. Mi prisa y pequeños dedos desobedecieron las 

instrucciones explícitas de mi madre de no tocarla y así fue como perdió un ala, 

la otra y hasta la cabeza que poco a poco retornaron a su lugar con pegamentos 

visibles y toscos que la unen a pesar de años y torpezas. Mi deseo de hoy se 

parece al de entonces:  mover el disco de la base, verla girar y escuchar las 

pausadas notas. Lo que suena es un fragmento de Adeste fidelis, el villancico del 

siglo XVII, del que no queda establecido con claridad autoría ni fecha de 

composición. 

 Trato de averiguar qué era lo que de niña me producía tanto embeleso. 

Quizá el prodigio de que saliera de mis manos la voluntad de aquel sonido o que 

la combinación de música y movimiento me aquietara unos instantes.  Quizá la 

revelación de que sin el instrumento la música no es. 
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De los padres 
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ATROFIA AUDITIVA 

Patricia Bañuelos 

(Escritora. Técnica en radioterapia y radiocirugía. México) 

 

 

Todos los sentidos se educan. La educación de los sentidos mantiene nuestros 

instintos primitivos a raya, al menos domesticados; nos hace más cultos y nos 

llena de placer. Desde el momento en que somos conscientes de que educando 

a los sentidos estaremos más cerca del placer, nos damos con gusto a la deliciosa 

tarea de cultivarnos a través de ellos. 

 Fue así como empecé a buscar mejores libros, mejor comida y mejores 

vinos. Mejores películas, texturas y mejor de cualquier cosa que pudiera 

estimular mis sentidos. Cada experiencia no hacía más que confirmar la 

veracidad de la frase, no obstante, con el sentido del oído las cosas no 

funcionaron igual. Después de varios intentos por despertar el placer al escuchar 

a los grandes genios musicales, me di cuenta de que, en lugar de excitarme con la 

música más maravillosa del mundo, me quedaba dormida. Vergonzoso, lo sé. 

 Regresé en el tiempo para encontrar una explicación al problema de lento 

aprendizaje auditivo, porque la música me gusta, pero en el caso particular de esa 

música de excelencia, la que es capaz de desarrollar nuevas conexiones 

neuronales, nada. Mis padres hicieron su luchita, hasta tuve clases de piano y 

siendo una chiquilla todavía, me llevaron a un concierto de Richard Clayderman, 

pensando que algo bueno saldría de aquella barbaridad. 

 Mi papá se catalogaba a sí mismo como roquero, aunque desde que yo 

recuerdo, ha sido un romántico incorregible. No por nada nos sometía a examen 
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de boleros cada fin de semana, o peor aún, nos levantaba a deshoras de la noche 

a escuchar a los tríos o mariachis de sus frecuentes serenatas. Mi madre en 

cambio tenía un gusto más “tropicalón”, porque lo que a ella siempre le ha 

gustado, es bailar. 

 En mi árbol genealógico auditivo aparecieron, por el lado paterno, Elvis, 

Los Carpenters, Los Apson, que me parecen geniales, por supuesto Armando 

Manzanero, Los Panchos, los tríos de Aces, Reyes y Diamantes. Por el lado 

materno Rigo Tovar, Juan Gabriel, Rocío Dúrcal, y curiosamente, Kenny Rogers 

y "Juice" Newton con su “Reina de corazones”. Cómo olvidar a la joya en la 

colección de acetatos de mi madre, el disco Samba de Two Man Sound, el mejor 

álbum en la historia de las fiestas, con el que además se consigue un elevado 

domino del idioma portugués. 

 No creo que sea muy difícil imaginar lo que la combinación de “Perro 

lanudo” y “El sirenito” le pueden hacer a la psique musical de un infante, ¿o sí? 

Agregue a eso la influencia de las radiodifusoras del momento y el gusto de 

Ofelia, la muchacha del servicio, por Camilo Sesto. Cantautor que por obra del 

Diablo habita en mi inconsciente, en donde guarda la letra de todas sus 

canciones. Agradezco en el alma la fuerte dosis de Cri-Cri en mis primeros años, 

pero ¿cómo fue que pasé de Gabilondo Soler a la banda sonora de Fiebre del 

sábado por la noche? No lo sé. Supongo que gracias a mis tíos y sus ganas de 

practicar sus pasos de baile conmigo. 

 A pesar de este recuento de daños, no puedo culpar a nadie por mi atrofia 

en el gusto musical. Mis padres cumplieron con darme un empujoncito y dejar la 

música clásica a la mano confiando en que tomaría el camino correcto, cosa que 

no sucedió. El deterioro se volvió irreversible cuando a muy temprana edad me 
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convertí en “Chica Menudo”.  Es quizá por eso que el cavernícola que llevo 

dentro enloquece ante grito de guerra de Los Ángeles Azules. 

 Tengo que aceptar que jamás seré capaz de educar el oído, no será culto, ni 

me hará una persona más inteligente. Lo curioso de todo esto es que el placer 

nunca se perdió, habita justo en ese sentido que funciona en su estado más 

primitivo. Cada recuerdo musical está ligado a un momento maravilloso, el cual 

viene a la memoria cuando escucho alguna de esas canciones, y sonrío, o incluso 

lloro de emoción. El pulso toma un ritmo diferente, la melodía eriza la piel y 

consigue que todos los sentidos se conecten al mismo recuerdo para llenarlo de 

dicha a través de la música.  
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LAS CANCIONES DE MI PADRE 

Efraím Blanco 

(Escritor y editor. México) 

 

 

Tejalpa era un pequeño pueblo con un ojo de agua. Las calles todavía no se 

construían con ese concreto blanco y sucio, que se resquebraja con el paso de los 

camiones. Había calles pequeñas y callejones que estaban llenos de leyendas. La 

iglesia, un diminuto mercado de media calle y una plaza con siete bancas para 

sentarse a ver pasar los domingos. La escuela tenía por apellido “rural” y rural 

era todo aquel espacio: caballos, vacas, burros, chivas y perros en las calles; 

cerdos y niños que jugábamos entre la basura; un pequeño universo de casas y 

campo abierto donde los papalotes se construían con varillas que arrancábamos 

de entre la hierba y papel china barato de la única papelería del lugar. Tejalpa 

era pájaro silencioso. Cuando empezaba a oscurecer sonaban los primeros gritos 

de las madres. No eran gritos de auxilio o dolor, sino la alarma para volver a casa 

de dónde estuvieras metido para jugar. Las voces lo llenaban todo, no había 

escape. 

 Me habla mi mamá. 

 Y correr de vuelta a casa con las manos y la cara mugrosa era un camino 

fácil, instantáneo, que se volvía luz en cuanto entraba a la habitación iluminada 

por un foco amarillo de 60 watts. Ya más noche, después del pan de dulce y el 

café con leche, mi papá soltaba por fin las tijeras, los hilos, las reglas, la máquina 

de coser y sus retazos de tela para tomar entre sus brazos una vieja guitarra. Las 

canciones eran todas reminiscencias de las canciones que su padre le cantó algún 
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día, tonos rancheros llenos de melancolía y cargadas de Norte. Algunas veces se 

cruzaba una divertida canción de Chava Flores o simplemente las cuerdas 

sonaban con la voz queda de papá, casi callada, tarareando letras que no 

alcanzaba a recordar. Antes de acabar cruzaba su mirada con la mía, señal 

inequívoca de que seguía alguna de mis canciones favoritas, y me hacía carcajear 

repitiendo su canto y la historia que apenas entendía, pero me hacía volar: pero 

ay, ay, ay, ay… ayayayayayayayayai… y una letra perdida en mi memora con la 

palabra guacamaya en ella. También la del ángel barrigón, pobre Tom, o la 

historia de Sansón y Dalila, o la de cuando se agarraron a balazos policías y 

ladrones (Tom Mix, Buck Jones, Bill Boyd, Tim McCoy). 

 Muchos años después, cuando la diabetes casi lo vencía, mi padre sufrió un 

derrame que le provocó cierta parálisis y dificultades para moverse, lo superó 

muy pronto y siguió haciendo trajes a la medida, arte hecho tela, pero nunca 

pudo volver a tocar la guitarra. La sostenía en sus manos y lo intentaba, lograba 

arrancarle algunos acordes y cantar con cierto dejo de tristeza, hasta que se cansó 

del esfuerzo y la dejó guardada en un closet polvoriento. Lo enterramos con su 

guitarra y antes de que cerraran el ataúd, mi madre le puso mi primer libro de 

poemas en sus brazos. 

 No hay modo de borrar aquellas canciones o al menos el recuerdo de lo 

que representaban para mí en su momento, y la memoria que hoy me hace llorar 

y reírme, mientras recuerdo a mi papá sastre, a mi madre poeta, al niño que 

soñaba con ser bombero iluminado bajo aquel foco de 60 watts, poniéndole 

ritmo a Tejalpa, sonriendo y cantando sin que nada pudiera ensombrecer aquel 

perfecto instante: El palo al perro, el perro al gato, el gato al ratón, el ratón a la 
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araña, la araña a la mosca, la mosca a la rana que estaba sentada cantando debajo 

del agua… ¡agua!  
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DESDE LA VENTANA 

Mónica Braun 

(Escritora y editora. México) 

 

 

En 1956, al escapar a pie de Hungría por la frontera nevada, el joven de 

veinticinco años que sería mi padre lo dejó prácticamente todo, pero se llevó 

consigo su idioma, el sabor de su comida, el sonido de la música que amaba. Mi 

infancia fue ese idioma esdrújulo que alguna vez dominé y que lamentablemente 

he olvidado; esa comida tan distinta y a la vez tan cercana a la nuestra, con sus 

sabores exuberantes, pletóricos de condimentos, en todos sentidos rica; y 

siempre esa música: sonatas, sinfonías, óperas puestas a todo volumen y que mi 

padre se sentaba a escuchar en el sillón de la sala, dirigiendo la orquesta con un 

lápiz, cantando las arias más sentimentales. 

 En mi casa hubo durante toda mi infancia una dictadura musical que pocas 

veces se rompía, porque si bien hablábamos en húngaro y en español, y 

comíamos lo mismo gulash que mole de olla, la música era el territorio sagrado 

de mi padre y no se podía escuchar más nada estando él presente porque nada 

más merecía ser llamado música: ni el jazz, ni los Beatles, y mucho menos los 

ritmos más populares, en el idioma que fueran. 

 Para cuando yo tenía unos catorce años, la mala fortuna nos llevó a vivir a 

Ecatepec. Ahí, en una colonia pinche pomposamente llamada Jardines de Casa 

Nueva, la rareza de mi familia resultaba todavía más evidente. Mi padre debió 

sufrir como una verdadera tortura medieval la música ensordecedora que 
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amenizaba los bailes en la calle, que era tomada por los vecinos como salón de 

fiestas, justo afuera de nuestra casa. 

 Ahí se daban cita los sonideros, cerraban la calle por sus dos extremos con 

enormes pilas de bocinas, y se ponían a rebajar las cumbias. Y yo, la hija del 

húngaro judío, miraba desde la ventana del segundo piso de mi casa cómo se 

llevaba a cabo la fiesta, cómo las parejas bailaban con pies vertiginosos esos 

ritmos tan diferentes, que me parecían bellos y siniestros a la vez. 

 Hasta que dejé de mirarlos y me sumé a la fiesta. Me colé entre los otros y 

aprendí su lenguaje. Y desde entonces, por mucho tiempo eso fui: la ópera en 

casa, la cumbia afuera. Y yo entrando y saliendo de dos mundos opuestos, 

encontrados, buscando desde entonces una música propia, o un silencio.  
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UNA PUERTECITA 

Silvia L. Cuesy 

(Escritora e historiadora. México) 

 

 

Mis padres solían cantar boleros intercambiando miradas en la época en que 

estuvieron enamorados, pero nunca hablaron de música clásica en la casa; 

tampoco mencionaron a compositores como Tchaikovski, Mozart, Beethoven, o 

sintonizaron en la radio algún concierto filarmónico, menos en la televisión, pues 

aún no teníamos. Jamás oí las palabras sinfonía, suite, marcha, obertura, sonata, 

andante… pero a veces mi padre nos llevaba, a las hijas mayores, a las funciones 

dominicales matutinas, en el bosque de Chapultepec, a escuchar a una orquesta 

cuyos integrantes portaban uniformes militares; quizás se trataba de un grupo del 

Ejército. Tocaban piezas clásicas, estoy segura, pues con los años mi memoria 

auditiva me lo ha confirmado y, al reconocerlas, vuelvo a levitar como entonces. 

Concluido el concierto los asistentes nos dispersábamos: unos a remar al lago, 

otros a refrescarnos en la calzada sombreada por la fronda de los ahuehuetes. El 

turno del deleite le tocaba al sentido del gusto: las paletas heladas de “carita” —

hechas en moldes con fisonomía de bebé— eran un manjar todavía saboreado en el 

recuerdo. Muy difícil decidirme: ¿chocolate o vainilla? Regresábamos a casa a 

comer. Nuestra ausencia le permitía a mi madre atender a mi hermanito, a la 

recién nacida y cocinar. 

 Fue un día de gran emoción cuando mi madre nos puso nuestros mejores 

vestidos y nos peinó con sumo cuidado, a mi hermana mayor y a mí. Mi padre 

nos llevaría a un palacio y no chistamos por las colas de caballo muy restiradas o 
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los listones muy grandes; confiábamos que ella, mi madre, sabría hacernos lucir 

lo mejor posible para la ocasión. 

 El palacio era enorme por fuera, blanco, lleno de columnas y estatuas. Al 

entrar me sentí más pequeñita aún en un recinto de mayor altura que el de una 

iglesia, y con el ir y venir de adultos y niños, mis ojos no sabían en qué o en 

dónde fijar la vista, si en los barandales dorados o en las columnas rosadas. 

Caminé hipnotizada. Subimos una escalera ancha dividida en dos. A pocos 

escalones, tomamos la del lado derecho como nos indicó la señorita al entregarle 

mi padre los boletos sacados de la bolsa interior de su saco. No quise quitarme el 

abrigo para no dejar al descubierto los golpecitos de mi corazón contra mi pecho. 

Mi padre volvió a mostrar los boletos, seguimos por un pasillo al señor que los 

recibió; pasos adelante nos abrió una puertecita. Entramos a lo que, entonces 

supe, se llamaba “palco”. A mi alrededor todo era magia y luz, y yo misma 

resplandecía al ver un ballet por primera vez. Ahí nació, o se acentuó en mí, no 

hay duda, la propensión al escapismo, hacia los mundos de la fantasía. La música 

me convirtió en Clara, Hada de azúcar, ratón, soldadito cascanueces, copo de 

nieve; giré, hice piruetas en el aire, mis brazos se movieron como si fuesen alas. 

 En otra ocasión mi padre, mi hermana y yo fuimos al viejo Auditorio 

Nacional —entonces casi nuevo—. Si la función del Cascanueces en el Palacio de 

Bellas Artes, semanas o meses atrás —se me borran los tiempos—, me dejó 

hechizada, ver al grupo anunciado como “Ballet Ruso” me produjo un éxtasis 

que aún me lleva a las lágrimas. Finalizada la ejecución de asombrosos bailables, 

como homenaje a México, un coro de mujeres ángeles, de piel nívea, de trenzas 

rubias y ataviadas con ropajes púrpura y tocados embellecidos con pedrería 

multicolor, se escuchó como si bajase del cielo: “Ya las gaviotas/tienden su 
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vuelo/abren sus alas/para volar/. Andan buscando/nido de amores/nido de 

amores/no encontrarán.” 

 Mi padre fue un modesto servidor público y gracias a los boletos regalados a 

los empleados de la dependencia en la que laboraba, podía darnos un lujo a sus 

hijas mayores; de otra manera no habría podido sufragarlo pues su salario no 

aumentaba en la misma proporción que la familia. Llegaron más hermanos, mi 

padre cambió de empleo, él y mi madre dejaron de cantar boleros y de mirarse a 

los ojos. Ya no hubo más funciones, pero a mí ya me habían empezado a crecer 

las alas para volar sutilmente, como brazos de bailarina o, con decisión, como 

gaviotas en busca de un nido. Cuántas veces quisiera volver al mundo de las 

ensoñaciones. 
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LA TÍA 

Claudia Gallegos 

(Artista visual. México) 

 

 

La primera vez que viajamos al sureste del país, yo tenía cinco años. Fue el 

primero de los tantos viajes familiares que hicimos por carretera cada verano; 

incluso, hubo años en que viajamos también en el invierno. Fue así como 

conocimos buena parte del país.  

 Mis papás se conocieron en la Escuela de Antropología; él estudiaba 

Arqueología y ella estudiaba Historia del Arte en Filosofía y Letras. Mi madre 

había llegado ahí a cursar sólo dos materias, pero se quedó estudiando otras, 

porque era lo que verdaderamente disfrutaba. 

 Cuando empezaron los viajes, aún éramos pequeños, íbamos a Quintana 

Roo a instalarnos en la playa de Akumal donde sólo había un hotel, y el mar era 

nuestra ocupación de tiempo completo. Luego, conforme crecimos, mis papás 

planeaban recorridos de dos semanas en los visitábamos principalmente, zonas 

arqueológicas y edificios coloniales, con mis padres como guías en cada sitio. 

 Viajábamos en una Combi que nos parecía grande y cómoda, pero tenía un 

motorcito que nos hacía ir a un ritmo muy lento, por muchas horas. Quien haya 

viajado en una, sabrá cómo se aprende a cultivar la paciencia —involun-

tariamente, por supuesto— cuando se va con seis personas a bordo, en especial, 

al cruzar la Sierra. 

 Siendo adulta, y viajando ya con mi compañero de vida, fui dimensionando 

poco a poco la audacia de mi papá al viajar con tres niños y dos señoras (mi 
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abuelita viajaba también con nosotros), sin mucha posibilidad de recibir ayuda ni 

siquiera para cambiar una llanta. Pero el entusiasmo de ambos era tal, que 

íbamos y veníamos casi siempre sin contratiempos. Hicimos algunos viajes 

bastante largos: hacia el norte, llegamos hasta Los Ángeles, y hacia el sur, a 

Guatemala. 

 Mi papá siempre prefería echarse las tiradas largas, como él decía. Los dos o 

tres primeros días para llegar a establecernos en la región que visitaríamos, y ya 

ahí, hacer recorridos mas cortos según el itinerario. Pero esos primeros días, y 

algunos otros en el inter, eran larguísimos y cansados. Para aligerar las largas 

jornadas de manejo, mi papá instaló en la Combi un reproductor de cartuchos 

que probablemente poca gente conoce o recordará, en el mejor de los casos. No 

tenía muchos cartuchos, pero los que había, cumplían bien la misión de 

entretenerlo: uno era de Los Panchos, otro de Eydie Gormé, y otros que no 

recuerdo. Entre todos, el favorito de mi padre era el de Eulalio González 

Piporro, actor, comediante, compositor y cantante de música norteña, 

simpatiquísimo, con quien coincidió en varias ocasiones en las comidas anuales 

de un amigo que tenían en común. Como los cartuchos solo tenían ocho 

canciones, terminaban relativamente pronto, por lo tanto, era de esperarse que lo 

escucharíamos una y otra vez. La música era tan alegre y contagiosa que lo 

mantenían de buen humor y lo divertían, tanto por la comicidad de las letras y las 

historias, como por el modo singularísimo y jocoso del Piporro. Recuerdo 

particularmente El Taconazo, qué divertida me parecía. Entre las estrofas, 

echaba su infaltable ¡Ajúa!, y entreverados también, algunos chistecillos que 

tenían que ver con las letras: 

 —¿Bailamos, tía? 
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 —¡Nomás no me vaya a apretar mucho, arrastra’o! 

 

Y así fue como perdí mi nombre por algunos meses para convertirme en La tía… 

¡qué tormento fue aquello! 

 Como tuvimos sesiones verdaderamente intensivas de El Piporro, dejé de 

escucharlo por años. Hace poco, me topé casualmente con él, y el reencuentro 

con su música y su espíritu fue muy grato, pues sigue pareciéndome divertido y 

poniéndome de buen humor; pero, además, esta vez me hizo evocar esas 

imágenes de los largos trayectos en carretera hacia el amado sureste de México. 
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COSTUMBRES 

Miguel Ángel Hernández Acosta 

(Escritor y editor. México) 

 

 

En Navidad y Año Nuevo mi padre consentía en no abrir su puesto de frutas y 

verduras. Tras el desayuno, nos llamaba a la sala, daba palmadas en el sillón para 

que nos sentáramos a su lado, y ponía su estéreo Fisher comprado hacía mucho 

en la Ciudad de México. Durante las primeras horas, iba hasta un cajón y 

buscaba ciertos LP de música norteña y ranchera. En algunos momentos, para 

retener a mamá (para quien el tiempo perdido significaba dejar una labor 

doméstica sin hacer), ponía discos de rock & roll que a ella le gustaban. Sin 

embargo, para eso de las doce, cuando ya llevaba varios jaiboles, nos mandaba a 

mi hermana o a mí hasta aquel cajón, decía un nombre, describía una carátula y 

pedía que buscáramos alguna canción en específico. Para ese instante él no hacía 

sino ir hasta la cocina y prepararle Tom Collins a mamá, cocinar alguna botana 

(por lo regular huevos hervidos a los que untaba mayonesa) y cubas libres 

(“pones dos hielos, le echas ron hasta que los tape, le agregas coca y unas gotitas 

de limón”, me aleccionaba). 

 Recuerdo a mi padre en una de esas ocasiones: viste pantalones de casimir, 

una camiseta blanca fajada y unas chanclas de hule transparente como las que se 

usaban en esa época. En su mano lleva un jaibol y un cigarro prendido que, a 

ratos, comparte con mamá. Luce un abundante pelo negro y la piel morena de 

su cara aún no tiene esas manchas que le llegaron con la vejez. Me pide que 

busque un disco de carátula morada, en donde aparece un hombre llamado 
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Pedro Yerena vestido de color beige, con un saco norteño, “de esos a los que le 

cuelgan flecos” y que contiene la canción “Lámpara sin luz”. Debo poner el lado 

A. 

 Los primeros acordes suenan y mi padre bebe de su vaso, aspira del cigarro 

y cierra los ojos; empieza a cantar quedito: “Eres una brújula sin norte, un reloj 

sin manecillas, una biblia sin Jesús”… A media canción se levantaba y llama a mi 

madre con un dedo; comienzan a bailar. Ella recarga la cabeza en el hombro de 

él; mientras mi padre sonríe como en sus fotos de juventud. En ese instante los 

rayos de sol que se filtran por las cortinas de la sala dan a la escena un aire 

melancólico: parece que, a pesar de las peleas, de los reclamos nocturnos, ellos 

se aman. Mi hermana y yo intercambiamos miradas. Parece, también, que 

nosotros somos niños felices. Cuando la canción acaba, mis padres se dan un 

beso rápido y mamá rompe el hechizo: comienza con las órdenes que a diario 

grita: hay que meterse a bañar, tender las camas, preparar la comida… Sin 

embargo, mi padre se queda en el sillón, como el gran patriarca que es. Bebe, 

escucha su música y, ya instalado en la nostalgia, rememora (quizá para sí) las 

aventuras con sus amigos; habla de esos cantantes que a él tanto le gustan (y que 

mamá calificaba como “música de barriada”, de “rompe y rasga”). Nosotros, mi 

hermana y yo, escuchamos algunos fragmentos cuando pasamos por ahí con una 

escoba o cuando vamos por el plumero: Víctor Yturbe “El Pirulí” fue baleado a 

las puertas de su casa “porque andaba en drogas”; Cornelio Reyna, “con lo feo 

que es”, fue el gran amor de Lucha Villa, y también cuenta mi padre que en una 

borrachera de días convenció a un compositor de escribirle a mi mamá una 

canción y pagó por ella varios millones. Entonces nos ordena que pongamos 

“Eres divino”: “ésa es”, miente. 
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 Ahora que tengo la edad de mi padre en ese recuerdo, hay sábados cuando, 

tras hacer el quehacer en casa, me preparo un jaibol (dos hielos, ron, coca y unas 

gotitas de limón), prendo el estéreo y llamo a mi hijo junto a mí. Le cuento que 

Cornelio Reyna, “con lo feo que era”, fue el gran amor de Lucha Villa; pongo 

“Eres divino” y le aseguro que su abuelo pagó millones por que le compusieran 

esa canción a su abuela. Él me mira incrédulo. Sin embargo, me esfuerzo porque 

esa tradición se perpetúe y a él también le guste algún día la música norteña y 

ranchera que me educó en esos escasos días cuando papá estaba conmigo. 

Entonces llamo a mi esposa y la invito a bailar. Desde su infancia, nuestro hijo 

nos observa. 
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ABRAZO DE GUITARRA 

Claire Joysmith 

(Poeta, académica retirada y traductora. México) 

                                     

 

Speed, bonnie boat, like a bird on the wing, 

Onward! the sailors cry;  

carry the lad that's born to be King,  

over the sea to Skye.  

 

De niña, en la Ciudad de México, mi madre me arrullaba con la cadencia rítmica 

de esta canción escocesa, entre otras. 

 ¿Cómo entender a esa edad el esbozo histórico en lo musical? Sin embargo, 

la nostalgia en la voz materna era un sigiloso Braille que narraba la geográfica 

lejanía de lo umbilical. Añoranza sonora que visitaba mi duermevela, acechando 

mis sueños nocturnos. 

 Rodeada en la vida diaria de historias ajenas, yo buscaba asirme a lo 

inmediato, a lo tangible: eso era el abrazo de mi guitarra. Al cumplir nueve años, 

fue regalo de mis padres, generoso ante la marcada austeridad económica de su 

vida como artistas migrantes. 

 Al descubrir cómo colocar los dedos sobre las cuerdas, la guitarra me 

respondía; al aprenderme una tonada, resonaba para que yo le cantara. 

 Era mi consuelo certero ante confusiones babélicas. Como la de hablar una 

lengua con mis padres del Reino Unido, otra con los vecinos mexicanos, otra en 

el liceo —sección francesa— y otra, ensortijada de silencios, con Nico, aquella 



 

 

81 

 

luna materna oaxaqueña de larga trenza negra, quien suplía toda ausencia; y 

todavía otra más, secreta, inventada por mí, zurcida de retazos. Como la de 

escuchar y leer en distintas lenguas lo que llamaban historia y geografía. Era 

difícil comprender lo que podrían tener en común los romanos, Hernán Cortés, 

Benito Juárez, Enrique VIII, Juana de Arco, Winston Churchill y Macocó, el 

niño africano del libro de texto del liceo, en cuya biblioteca leía en francés la 

versión infantil de La Odisea, preguntándome en cuáles tierras lejanas podrían 

llegar a suceder aventuras como esas: ¿en el Imperio romano, en Francia, 

Escocia, Inglaterra, Oaxaca, África o Ítaca? 

 Ante tales confusiones, el cuerpo sonoro de olor a madera dulce me era 

amable y asible: con solo seis cuerdas se caligrafiaban los territorios más íntimos. 

La guitarra me abrazaba, infundiendo en mí la indecible sensación de ser 

amorosamente comprendida. 

 Tan era así que no importaba que el único cancionero a la mano traía 

consigo una babel más: “La cucaracha”, “La llorona”, “Sur le Pont D’avignon”, 

“When the Saints Go Marching In”, “Greensleeves”, “Blowing in the Wind”, 

“Kumbayá”, “Frère Jacques”, “King of the Road”, “Las mañanitas”... No 

diferenciaba yo entre una cultura y otra, una lengua y otra, una época y otra; solo 

entre una nota y la siguiente. 

 Pasaba horas con esa caja de resonancias entre mis brazos. Y aunque el 

dolor calaba mis dedos de niña sobre las cuerdas metálicas, este se iba disipando 

junto con la angustia, al rítmico latir del corazón: la guitarra, la música y yo nos 

pertenecíamos en un hondo abrazo. 

 Los dedos en tropiezo --tesoneros a toda hora, incluso en fines de semana-- 

se fueron deslizando hasta bailar al compás aprendido, la voz en asomo para 
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hacerles coro. Y al llegar las melodías inventadas, acudieron a su llamado las 

palabras, articulando así una incipiente poesía. 

 Al paso del tiempo, los cantos de mi madre fueron desvaneciéndose en la 

historia, a medida que aumentaban sus retratos al pastel de tonos sutiles, como 

aquel de la güerita concentrada, muy abrazada a una guitarra. 
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ALGO DE MÍ 

Christian Negrete 

(Escritor y abogado. México) 

 

 

Una tarde de julio de 1986, mi padre y mi tío llegaron a casa golpeando la 

puerta. Corrí a abrir y vi que ambos cargaban un mueble cubierto de polvo que 

apenas dejaba ver el color negro de su superficie. No podía ayudarlos: un 

estibador de seis años sería solo simbólico, lo que sí pude hacer, fue tomar el 

disco de acetato que amenazaba con caerse al filo de la madera. En la portada: 

Jesucristo sobre un fondo negro, con la mirada dirigida a su izquierda, una cara 

limpísima enmarcada por un pelo largo y negro como su playera. Limpié el 

cartón con la manga de mi suéter y lo observé hasta que la mano de mi padre me 

sujetó del hombro y me recriminó la manera en la que veía la imagen. 

 —Ve al patio por un pedazo de madera, cabrón. ¿Qué tanto miras eso? —me 

dijo con esa furia que lo hacía sudar y que estallaba de pronto sin causa precisa. 

La incertidumbre permanente de los golpes o de las sonrisas. 

 Yo sabía que el trozo de madera sería utilizado para sustituir una de las 

patas de lo que después supe se llamaba Consola. Con la esperanza de que fuera 

del tamaño adecuado se lo entregué a mi padre. Mi tío arrojó el extremo del 

cable que salía de la parte de atrás del cajón de madera y me ordenó que lo 

conectara. Luego abrieron la tapa superior, realizaron algunos movimientos que 

no pude ver porque permanecí alejado, a un costado del enchufe. 

 Recordaré siempre el sonido pedregoso de la aguja contra el acetato, el 

preludio de las cuerdas de un arpa que acompañaba a la voz: “Un adiós sin 
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razones, unos años sin valor...”, y después, un vals melancólico que me 

conmovió de inmediato. No entendí el nudo en mi garganta, ni comprendí las 

ganas instantáneas de llorar, me tapé la boca con las manos y respiré profundo 

para tragarme lo que sentía. En esa casa los únicos llantos permitidos eran los 

provocados por la disciplina. Cualquier muestra de sensibilidad era combatida 

con violencia. 

 Mi padre se dirigió a la puerta de la casa. Observé a través de la ventana que 

se ocultaba en el umbral de la puerta y volteaba para ambos lados de la calle. 

Antes de que mi tío se fuera, le pedí que volviera a poner esa canción. Cuando 

me quedé sólo, me acerqué al aparato, mi rostro estaba justo a la altura de la 

parte superior de la consola, la acaricié recargando mi mejilla sobre el polvo 

mientras pensaba que “eso”, que todo “eso” que salía de las bocinas solo podría 

haber sido creado por Dios. Cerré los ojos y contuve la respiración, me sentía 

suspendido en medio de esa sala en obra negra. Mis piernas se doblaron y caí de 

rodillas. 

 —¿Qué haces acariciando esa chingadera? —gritó mi padre después de 

derrumbarme. 

 Yo deseaba permanecer abrazado por el polvo, envuelto por ese sonido más 

dulce y protector que ninguna persona me había ofrecido hasta entonces, pero 

opción no había. Me incorporé lo más rápido que pude, me alejé unos pasos de 

la consola, en un intento por protegerla. Cuando estuve lo suficientemente lejos, 

me quité los lentes y me acosté de lado en el suelo, abracé mis rodillas, agaché 

mi cabeza. 

 —¡Ya! —fue lo único que dije. 
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 Así no sentía la crianza, ni la lumbre contra la piel, ni las palabras de cuero. 

Así no debía comportarse un hombre tuviese la edad que tuviese. Mi padre 

hubiera preferido que lo enfrentaran de pie y con la guardia bien puesta, por eso 

me dejó ahí tirado, hecho bolita, enconchado, mientras Dios o Jesucristo o 

Camilo Sesto cantaba: “Algo de mí, algo de mí, algo de mí se va muriendo”. 
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MÚSICA, RADIO Y PINCELES 

Luis Bernardo Pérez 

(Escritor. México) 

 

 

Algunas obras me seducían ya desde el título: “La niña de los cabellos de lino”, 

“Los pinos de Roma”, “Los planetas”, “Fantasía para un gentilhombre”. 

También me encandilaba la voz del locutor, sosegada, elegante, como si 

proviniera de algún Olimpo donde todo fuera perfecto. Y luego, por supuesto, 

estaba la música, la cual sonaba muy distinta de lo que, por entonces, ofrecían 

otras estaciones radiofónicas. Aquello que se presentaba en otras frecuencias me 

resultaba demasiado estridente, excesivo y cotidiano. Esta música, en cambio, 

parecía ocurrir en un espacio ajeno a la realidad de todos los días, en un sitio 

lejanísimo que, ignoro por qué, parecía estar nimbado de una luz crepuscular 

permanente, Se trataba de la XELA, la cual transmitía desde el 830 de FM y cuyo 

lema, aún lo recuerdo, era: “Buena música desde la ciudad de México”. Se 

trataba de la estación que mi mamá escuchaba mientras pintaba. Solía colocar su 

caballete en un rincón de la sala, junto a la ventana que daba al jardín. Se sentaba 

en una sillita baja donde permanecía hora tras hora con un pincel en la mano 

ocupada en detalladísimos bodegones donde proliferaban frutas, flores, botellas 

de vino y dulces mexicanos. Mientras revolvía los colores en su paleta y luego los 

aplicaba con paciencia sobre la tela, sonaban los juguetones divertimentos de 

Mozart, los elegantes acentos de Händel para los reales fuegos de artificio, las 

triunfantes notas de la Obertura 1812 de Chaikovski con todo y sus 16 disparos 

de cañón y el fluir delicado de las las Gymnopedies de Satie. No es que yo 
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entendiera lo que oía, o que supiera de periodos o escuelas. Simplemente me 

sentaba allí durante horas, viendo a mi mamá pintar y guardando silencio (único 

requisito para permanecer allí) mientras ella trabajaba. Desde entonces, la 

pintura y la música (la buena música desde la Ciudad de México) se me 

presentan juntas, ligadas por el recuerdo de aquellas tardes. Mi madre ya no está 

y la XELA hace mucho que desapareció del cuadrante, pero conservo los cuadros 

que ella no pudo vender y con sólo buscar en Youtube encuentro la música 

asociada a ellos. 
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MI CORAZÓN ES PARA TI 

Jeremías Ramírez 

(Escritor y editor. México) 

 

 

La noche había caído. Por las bocinas de la rueda de la fortuna la Sonora 

Santanera amenizaba la improvisada feria y sus juegos mecánicos: “Es la boa / mi 

corazón es para ti…”, mientras mi hermano mayor y yo, en el quicio del zaguán 

de la vecindad, sobre unas cajas de cartón, vendíamos semillas de calabaza 

tostadas. Yo tenía entonces cuatro años; y el tiovivo daba vueltas con niños 

montados en los caballitos. Al fondo, algunos jóvenes, con rifles de municiones, 

trataban de obtener algún premio disparando a patitos de metal. Y la música 

seguía envolviendo la noche y aderezando los algodones de azúcar: “A bailar el 

nuevo ritmo de la boa…”. 

 No sé por qué recuerdo esa canción y ese momento si era un niño muy 

pequeño. Tal vez porque en México la música, como los perros callejeros, se 

pasea libre y escandalosamente por las calles. 

 Pero también esa música buscaba rinconcitos íntimos para susurrarnos su 

canto. Mi padre tenía una poderosa radio Phillips que por las mañanas nos 

despertaba con los anuncios del Chocolate Abuelita que en mi memoria se 

mezclan con una vieja canción decimonónica, favorita de la emperatriz Carlota: 

“Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que es mi persona…”. Y en 

el desayuno la abuelita nos perseguía, no en el chocolate que en mi casa se servía 

sólo los días de fiesta, sino con su famoso ropero: “Toma el llavero abuelita y 

enséñame tu ropero…” o nos pelaba los dientes la negrita cucurumbé que: 
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“Quería ser blanca / Como la luna / Como la espuma / Que tiene el mar”, o 

huidiza se nos esfumaba la muñeca fea: “Escondida por los rincones / temerosa 

de que alguien la vea…”, o Teté que, necia, se seguía asomando al balcón 

buscando su príncipe azul, todo en la voz cautivante de don Gabilondo Soler, 

mejor conocido como Cri-Cri. 

 Y por las tardes, entre los frijoles de la comida y los refrescos de piña, alzaba 

su grito jubiloso don Pedro Infante o don Jorge Negrete o María Victoria 

lanzando sus pujiditos. 

 Esta fue mi experiencia musical hasta los siete años, edad en la que, de 

pronto, la algarabía musical se apagó. Mi padre compró un terreno en las 

desoladas colinas aledañas a Cuajimalpa, rumbo a Toluca, donde no había 

energía eléctrica y, por tanto, no había radio. La única música en ese lugar casi 

despoblado era el que susurraba el aire al entonar su ululante canto entre las 

láminas de asbesto de mi casa, o los grillos que armaban un concierto 

disparatado en un escenario de árboles y plantas silvestres. 

 Pero la modernidad fue llegando con pasos sigilosos. Las radios fueron 

despertando de su letargo gracias a los radios portátiles y con la llegada de la 

energía eléctrica el concierto, de vocingleras voces electrificadas, se hicieron 

presentes y súbitamente la música fue encontrando en estos parajes, donde por 

siglos la naturaleza era la única que soltaba la garganta, un lugar preponderante. 

¡Qué sería de los barrios populares sin la incesante música que sale a borbotones 

por las ventanas! 

 A la música de los días de fiesta se fueron sumando las agrupaciones 

musicales y más tarde el estruendo de las guitarras eléctricas en las tardeadas 
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populares en salones improvisados que fueron apareciendo, como hongos sil-

vestres, en medio de las casuchas en construcción. 

 Para entonces, yo había llegado a la adolescencia y arrastrado por el ímpetu 

musical callejero y por la herencia paterna, me convertí en músico, pero esa ya es 

otra historia. 
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LA BICICLETA 

Paola Tena 

(Escritora, ilustradora, pediatra. México) 

 

 

Homenaje a Freddie Mercury, 

genio contemporáneo. 

 

Mi padre abrió su regalo y entre los jirones del papel asomó la carátula del CD. 

“Qué pelos más ridículos”, se rió mi hermano cuando la vio. “Son los de 

Queen”, le explicó papá. El reproductor engulló el círculo iridiscente; una ristra 

de campanillas de bicicleta y un I want to ride my bicycle resonaron en nuestra 

sala. "Abre el tuyo", me dijo mi madre, y mientras desenvolvía el restaurante de 

hamburguesas de Play-Doh me preguntaba cómo era posible que a alguien se le 

hubiera ocurrido una canción tan bizarra, así de maravillosa. Bike and cigarettes, 

confesaba Mercury con su voz suave como pelo de gato. El solo de la guitarra 

eléctrica al mismo tiempo que mi hermano mostraba triunfal un He-Man. "Ponla 

de nuevo", le pedí a mi padre cuando se acabó la canción, y luego la oímos otra 

vez, y otra más. 

 —¿Qué te regalaron en Navidad? —me preguntaron mis amigas esa tarde. 

 —Una bicicleta —les respondí, sonriendo de oreja a oreja. 
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CARTA (CANTADA) DE UN LEÓN A OTRO 

Agustina Tocalli-Beller 

(Escritora. Argentina) 

 

 

Era un día nublado de playa, de esos que se hacen largos porque la familia busca 

planes alternativos al mar y a la arena. Caminábamos por las calles céntricas de la 

ciudad balnearia cuando, al pasar por el único teatro, mi papá notó algo que le 

entusiasmó sobremanera. 

 —¡Toca Baglietto esta noche aquí! 

 La única que entendió fue mamá. 

 —¿Y qué hacemos con las chicas? 

 —Las traemos. Tampoco son tan chicas ya… En un par de años más ellas 

van a ir a conciertos y nosotros esperaremos afuera. 

 —¿Te parece? Si no, vení vos solo. No te preocupes por nosotras… —ofreció 

mamá con voz de madre protectora y tono de esposa resignada y joven desi-

lusionada. 

 No terminó ella de decir eso que él compró cuatro boletos en la misma 

taquilla que seis horas más tarde nos vio formar fila para ingresar al teatro. Desde 

nuestras butacas el escenario se veía lejano, tal y como si fuera una pantalla de 

cine. Y tal como si estuviéramos esperando que comience la película, la sala 

estaba expectante y a oscuras. 

 A oscuras y casi en silencio… Tanto que casi me estaba durmiendo cuando 

un estallido de acordes y una explosión de luces levantó el telón de un solo jalón. 

Una batería enloquecida indicó el ritmo de la canción que abría el concierto. Las 
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guitarras eléctricas y la voz del artista argentino inauguraron la cita con el rock 

nacional de esa noche. El teatro entero se puso de pie alzando sus manos y su 

voz. 

 El impacto de ese inesperado y estruendoso acto de apertura me hizo caer 

de mi butaca en un llanto desconsolado. Mamá me ayudó a incorporarme con 

dificultad porque mis manos estaban ocupadas cubriendo mis orejas. 

 —Te dije, Carlos —acusó su mirada penetrante a papá, quien enseguida me 

alzó en sus brazos para calmarme con un pequeño baile al ritmo del concierto. 

 Tan pronto como conveniente, mis pequeños oídos se acostumbraron al 

ensordecedor ruido y mis pupilas al cambio constante de iluminación. Me aco-

modé de nuevo en mi butaca y más que mirar hacia el escenario, me dediqué a 

observar a mis padres disfrutar de un espectáculo que yo no sabía que existía en 

el mundo. 

 Recordé que papá había dicho que en un par de años seríamos mi hermana 

y yo quienes iríamos voluntariamente a un concierto de rock. Me pareció impo-

sible en ese momento. Simplemente no podía imaginarme en otro evento así. 

Hasta que, al cabo de varias interpretaciones, la sala volvió a oscurecerse. La 

batería y las guitarras eléctricas dejaron de sonar y un solo haz de luz iluminó un 

banco alto con una guitarra clásica que se apoyaba a su costado y un micrófono 

que los miraba erigido de frente. 

 Cuando Baglietto tomó el asiento y el micrófono, el aplauso del público fue 

tan suave y constante como la iluminación y como su voz que explicó: 

 —Este es un poema musical escrito por Chico Novarro. Se trata de una carta 

que le escribe un león que vive en un zoológico a su hermano que trabaja en un 

circo. 
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 Desde esa introducción, que tenía todos los elementos de un cuento infantil, 

hasta el último acorde, quedé completamente fascinada y poseída por esa can-

ción. La melodía y el mensaje me capturaron con tanta intensidad que pude 

recordar gran parte de la letra de inmediato. 

 Tarareé la canción por días, por semanas, por meses y por años.  Aún lo 

hago. 

 A los nueve años me conmovió profundamente la historia sobre el maltrato 

animal que describen sus estrofas. Pero con la madurez de las décadas y el re-

cuerdo de la época en que escuché esa canción por primera vez, pude aban-

donar el plano literal y sumergirme en el mensaje de esa poesía musicalizada y 

disfrazada. La letra también tiene otra interpretación: la historia de Argentina en 

los años setenta y sus vivencias de oscuridad, de censura y de represión. Una 

época cúlmine que dejó una cicatriz nacional. 

 Desde aquella experiencia de mi infancia que mi inclinación por la música 

se aparta del rock y del volumen alto y se acerca a aquellas melodías suaves y 

cantadas que usan un pentagrama para relatar una historia. O dos. 

 Fue también aquella precisa noche que entendí que la música se escucha, 

pero una canción linda y sentida se lee con los oídos. Y, como toda buena 

lectura, puede marcarte para toda la vida.   
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MI, LA, RE, SOL: CRÓNICA DE UN RECUERDO MUSICAL 

Erick Zapién 

(Escritor y académico. México) 

 

 

Papá tenía gustos musicales muy eclécticos. Gracias a él escuché por primera vez 

a varios de los grandes clásicos del rock en inglés de los sesenta y setenta como 

The Doors o The Beatles. Conocí la música vernácula mexicana y los boleros; 

tuve mis primeros acercamientos al Jazz y al exquisito Bossa nova. Mamá, por su 

parte, era una fanática de la radio. Desde muy temprano sintonizaba su estación 

favorita y disfrutábamos juntos de baladas románticas. Durante toda mi infancia 

me mantuve al tanto de las novedades musicales en español. 

 Desde pequeño me di cuenta de que la música provocaba en mí distintos 

estados de ánimo y emociones. De manera constante me cuestionaba sí yo sería 

capaz de ocasionar lo mismo en otras personas así que me decidí a aprender a 

cantar o a ejecutar algún instrumento. 

 Mi primer intento fue durante las audiciones del coro de la escuela. Yo 

cursaba el segundo grado de primaria y acudí con entusiasmo a una audición 

para formar parte del coro escolar. Habían pasado unos cuantos segundos del 

inicio de la audición cuando la maestra me pidió guardar silencio. Me dijo: 

Gracias por tu participación quizá el siguiente año. No me sentí mal por aquel 

fracaso. Sabía que mi voz no era armoniosa, nunca lo ha sido, así que lo acepté 

con desenfado; además, el coro era para cantar el himno nacional, yo quería 

cantar algo así como “Lucy in the sky with diamonds”, “Light my fire”, o de 

perdida una de Franco de Vita. 
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 Un par de años después papá llegó a casa con un órgano eléctrico. Fue un 

regalo para mamá quien se emocionó e incursionó en el aprendizaje del 

instrumento. Cuando practicaba sus lecciones yo acudía de inmediato a su lado, 

escuchaba atento. Desistió muy pronto de sus lecciones, pero pudo notar en mí 

el gusto por el instrumento así que decidió inscribirme a la escuela de música. 

Por algunos meses acudí feliz a las clases. Aprendí teoría musical y ejecutaba 

piezas cada vez más complejas. Sin embargo, un día, sin más ni más, decidí 

parar. Hoy en día no tengo claro por qué tomé esa decisión. En verdad lo 

disfrutaba mucho. Mamá se desconcertó, no tuvo más que acceder y recuerdo 

que me abrazó cariñosamente. 

 Al final de mi infancia la influencia musical provino de mi hermano pues 

llevaba a casa discos compactos de rock en inglés. Todas las tardes sonaba en su 

habitación aquella música de los ochenta y principios de los noventa. Fue la 

época en que una vieja raqueta de bádminton se convirtió, para mí, en una 

hermosa guitarra eléctrica en cuyo cuerpo y cuerdas imaginarias yo ejecutaba los 

más virtuosos riffs y requintos de aquellos rockeros de cabello largo y actitud 

agresiva. 

 En esa época se abrió en la secundaria un taller de guitarra al cual decidí 

inscribirme. Papá aceptó, pero unos meses después abandoné los cursos. Ser 

parte de la estudiantina no me motivaba mucho que digamos. A papá le agradecí 

por la guitarra que me había comprado y le dije que ser músico no era para mí. 

Él me miró y tocó mi hombro tratando de consolarme. 

 Mi infancia se fue. Durante mi adolescencia la pasión musical aumentó al 

grado de convertirme en un verdadero melómano. Cierto día que me puse los 

audífonos para escuchar algunas novedades, centré mi atención en un sonido 
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grave que acompañaba y marcaba el ritmo de las canciones. Volví a reproducir 

los discos de papá, conseguí muchas de las canciones que escuchaba con mamá y 

repasé todos aquellos discos compactos de rock de mi hermano. Un instrumento 

que había pasado desapercibido para mí hasta ese entonces se transformó en un 

hallazgo artístico cuyo lenguaje universal cambió mi vida para siempre. 

 Mi, la, re, sol; así se afina convencionalmente un bajo eléctrico de cuatro 

cuerdas y cada que afino el mío emergen recuerdos que se grabaron en mi alma 

como un registro melódico de mi niñez. 
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De los abuelos y los tíos 
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KWIKATL  

Óscar Baños Huerta 

(Escritor y maestro. México) 

 

 

La casa era una vieja construcción de adobe que siempre tuvo olor a tierra 

mojada. El aire casi estático sostenía motas de polvo a las que los rayos del sol 

daban cualidad de estrellas suspendidas en medio de las habitaciones. 

 En el patio la voz de la abuela llenaba el aire y se metía en todos los 

rincones. La canción estaba en un idioma que yo no lograba entender. Era la 

música de las mañanas luminosas y en las que había niebla; las frías, en las que el 

agua de los charcos se convertía en cristal y las calurosas, a las que los pájaros 

cubrían con su cháchara. 

 La abuela y el abuelo se comunicaban entre ellos con palabras parecidas a 

las de la canción y erigían una muralla que me era imposible salvar. Cuando les 

pedía que me explicaran qué decían, me contaban de mujeres que se quitan las 

piernas para volar en la noche profunda, de hombres atrapados en cuevas que 

desaparecen; de dioses y diosas que duermen en los cerros y debajo de los ríos. 

 Había distintas canciones y cada una ocupaba un lugar específico en nuestra 

vida y en la existencia de quienes ya estaban muertos. Cuando el frío de 

noviembre se acercaba, las palabras de la abuela aparecían poco a poco, ya no 

con la voz potente de los momentos luminosos, eran más un susurro; hilvanaba 

el canto al tiempo que acomodaba las flores solares. El camino de pétalos y las 

veladoras que apenas iluminaban un trozo de la oscuridad de la habitación en la 

que se colocaba la ofrenda. 



 

 

100 

 

 La abuela no solamente cantaba en aquel idioma misterioso, también lo 

hacía en la lengua que yo podía entender. Entonces la casa se poblaba de veredas 

tropicales, de inditas a las que se les pedía compasión por su falta de amor, de 

guajolotes que en rueda se hacían pequeños y grandes. 

 Cuando la enfermedad llegaba, también lo hacían las hierbas cuidadosa-

mente escogidas, las comidas especiales y los cantos, que se encargaban de ahu-

yentar la fiebre o sacar del cuerpo aquello que lo lastimaba. 

 Para la tristeza que se me colgaba a la espalda cuando era niño, había unas 

palabras que esa anciana entonaba al caer el ocaso. Las dejaba salir lentamente y 

muy cerca de mi pecho, las veces que fuera necesario hasta que me quedaba 

dormido. 

 En ocasiones, por la noche, cuando el corazón duele y antes de que me 

venza el sueño, todavía escucho que aquella voz tranquila me canta nimitsneki 

nokonetsin.  
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GUITARRAS EN LA NOCHE O EL DESAMOR 

Carlos Martín Briceño 

(Escritor. México) 

 

 

De sonrisa franca, voz amable y pelo ondulado, imitando a Angélica María, los 

domingos era la primera en despertar para prepararnos unos humeantes huevos 

con jamón acompañados de un tazón de espumoso chocolate con leche y 

siempre se desvivía por atendernos a mi hermana y a mí. 

 La tía Ligia era una mujer que rebosaba cariño. Pero, contrario a su carácter 

alegre, a veces, cuando se sentaba en el sillón de petatillo a ver El amor tiene cara 

de mujer o cualquier otra telenovela de la tarde, sus ojos castaños comenzaban a 

humedecerse y tenía que ponerse de pie para ir al baño “a sonarse la nariz”. 

Parecía cargar sobre sus espaldas un dolor que mi mente infantil no alcanzaba a 

comprender. 

 El misterio se acrecentaría una tarde de agosto en que apareció con una 

guitarra entre los brazos, acunándola contra su pecho como si se tratara de un 

bebé. Entró a su habitación y pasó horas afinando la lira en solitario. Hacía calor 

aquel verano, las puertas de la casa estaban abiertas para que corriera el fresco. 

Su habitación quedaba inmediatamente después de la mía. Por eso cerca de la 

medianoche fui la única persona quien, desde la hamaca, pudo escuchar con 

nitidez los acordes de la melancólica canción ranchera que, años más tarde, la 

misma tía Ligia me enseñaría cuando aprendí a tañerla.  

 

 De qué sirve querer, con todo el corazón 
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 De qué sirve cumplir el deber respetando un amor 

 Para mí todo eras tú, no hubo nadie jamás 

Tú eras todo pa´mí y besando la cruz te lo puedo jurar... 

 

Los versos que llegaban por partes hasta mis oídos los entonaba conteniendo el 

resuello, siguiendo los acordes de esa melodía mexicana, arrastrando las palabras 

como si una gran pena la acometiera. Poco a poco, mientras me ganaba el sueño, 

fui armando el rompecabezas de sus emociones. 

 Entonces era un niño de ocho años y me intrigaba saber qué había llevado a 

la hermana menor de mi padre a regresar a Mérida dejando su trabajo en la 

capital para vivir con nosotros, precedida por una tajante recomendación 

materna: “nada de preguntas acerca de su pasado”. 

 —Mal de amores, cuidadito y le comentes algo —diría temprano por la 

mañana mi madre, a quien le conté todo. 

 Casi medio siglo después, de vez en cuando visito a mi tía Ligia que aún vive 

en casa de mis padres. No suelo tocar la guitarra con frecuencia. El trabajo, las 

letras, la familia, estos gustos cambiantes en los tiempos que corren, qué se yo, 

me han alejado del encanto de sus vibrantes cuerdas; pero cuando en alguna 

ocasión, al calor de las copas, el ambiente se presta y me animo a hacerlo, 

empiezo con la misma ranchera y vuelvo al momento clave, cuando al conjuro 

de una canción en la noche entendí, a mi corta edad, que la música y el desamor 

siempre han estado unidos. 
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ESA SALA QUE OLÍA A MÚSICA 

Alejandra Camposeco 

(Escritora y maestra. México) 

 

 

Cuando era una niña no había tantas inteligencias como las hay el día de hoy; en 

los setenta, o eras inteligente o de plano de burra no te bajaban, por lo tanto, no 

supe que la «inteligencia musical», —esa de la que habla Gardner en su teoría de 

las inteligencias múltiples—, me había abandonado definitivamente desde mi 

concepción. Y, tal vez, esto no hubiera sido importante de no haber sido por dos 

factores decisivos: el primero, mi nacimiento en el seno de una familia de 

intelectuales y artistas, y segundo, mi situación de primogénita, y la imperiosa 

necesidad de mis padres, de abandonarme el mayor tiempo posible, con mi 

abuela. 

 La casa de mi abuelita Ana era un paraíso; sobre todo, cuando mis 

bisabuelos se mudaron a ella y terminaron el resto de sus días divididos entre 

una habitación dentro de ésta y una casita al fondo del jardín en donde habitaba 

mi bisabuela. Debido a algunos traspiés económicos, mi bisabuelo, Carlos 

Chávez, a quien apodábamos Papabe, llegó a vivir ahí, acompañado de mi 

bisabuela. 

 Desde que tengo memoria, supe que quería escribir. No importaba qué, 

sólo sentía la imperiosa necesidad de registrarlo todo; pasaba los días escondida 

detrás de los sillones, o bajo los árboles, garabateando palabras en mis diarios. 

No sé si esta exigencia personal se haya debido a otra de esas inteligencias 

múltiples, o a la obligación de mantenerme siempre en silencio, porque mi 
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bisabuelo se distraía, y no podía componer su música, si yo hablaba, cantaba, 

botaba una pelota o jugaba con Boris, nuestro —muy mal educado— dálmata. 

 Desde mis ocho hasta los doce, pasé muchísimo tiempo en ese paraíso 

silencioso. Me encantaba esconderme en la sala y acariciar los instrumentos 

musicales que parecían extraídos de un cuento: palos de lluvia, silbatos, güiros, 

flautas de barro, timbales, caparazones de tortugas, y, para rematar, dos enormes 

gongs los cuales nunca tuve permiso de hacer sonar (aunque alguna vez lo hice y 

terminé castigada). En esa misma sala, había dos pianos, uno negro y otro rojo, 

donde se llevaban a cabo los ensayos con los músicos que venían de visita. 

 Si tenía suerte y se me permitía entrar a la habitación de mi bisabuelo, lo 

hacía despacio, aguantando la respiración, pues para mí, era como traspasar un 

portal a un mundo mágico, en el cual tenías que caminar muy despacio, en 

silencio, sintiéndote invisible, hasta ser convocada por el mago, quien, sentado 

frente a su escritorio, llenaba partituras de notas, dibujadas primero a lápiz y 

posteriormente con una pluma fuente. Una vez terminada la página, se le pasaba 

a Elsita, una mujer menuda y discreta, quien transformaba los manuscritos 

musicales en partituras terminadas. Cuando leo Bartleby, el escribiente, de 

Herman Melville siempre la recuerdo e imagino qué hubiera sucedido si un día 

se hubiera negado a continuar transcribiendo la música, en esas hojas con 

pentagramas. 

 Generalmente, mi bisabuelo me preguntaba sobre mis gustos musicales, 

posteriormente, tras una palmadita en la cabeza, me obsequiaba un lápiz, pluma 

o una goma antes de despedirme. Ese regalo era toda la felicidad contenida en 

un objeto, puesto que me permitía continuar escribiendo. Pero, por más que lo 
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intentaron, nunca aprendí a tocar el piano, o me interesé por la música de la 

misma manera en que lo he hecho por las palabras. 

 Aún así, ese contacto con la música fue inolvidable. Me hubiera gustado 

tener un poco más de esa inteligencia musical de la que hablaba; podría haber 

comprendido o escuchado mejor esa época de mi vida; pero supongo que 

Papabe sentía la misma felicidad, al componer o dirigir una orquesta, que yo al 

escribir un texto. 

 Cuando murió, lo enterraron en la Rotonda de los Hombres Ilustres y le 

hicieron un homenaje en Bellas Artes. Quiero creer que toda esa inteligencia 

musical, que él tuvo con creces, lo hizo intensamente feliz. Aún hoy, no puedo 

escuchar su Sinfonía India sin sentir que él está ahí, en ese escritorio invadido de 

sostenidos y bemoles, mientras yo, camino acariciando un güiro en esa sala que 

olía a música.  
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EL DESCUBRIMIENTO DE LA LUNA 

Enid Carrillo 

(Escritora. México) 

 

 

La primera vez que escuché “Blue Moon” fue en la película de Selena. Tendría 

alrededor de nueve años cuando un domingo, gracias a canal cinco, se me 

abrieron las puertas del tiempo y descubrí que el mundo está lleno de música 

vieja y lejana. Para ese entonces, mi único encuentro con música de otras épocas 

había sido a través de El Fonógrafo, una estación de radio que escuchaba en la 

casa de mis abuelos. 

 Mi mente era muy nueva para los idiomas y yo no sabía inglés, pero fue 

como si las conexiones de mi cerebro hubieran descifrado el significado de la 

canción y me hubieran revelado la historia detrás de la luna. Mi mente de niña 

pensaba en la tristeza del desamor, pero no la entendían por completo, pues la 

historia va de una persona que le canta a la luna su desolación por no tener un 

sueño o un amante. 

 Una noche, luego de haber liberado la congoja, algo hermoso sucede y en 

un susurro que dice: “Please, adore me” aparece un amor que transforma la opa-

ca plata de la luna en oro puro que alegra el corazón de aquel amante solitario. 

 Gracias a las canciones de El Fonógrafo y a “Blue Moon” pasé mi infancia 

conectada con emociones de otras vidas. La música vieja me hacía sentir mayor, 

casi adulta, como si cosas ardientes y secretas sucedieran en mi interior, como si 

dentro de mi cuerpo habitara una mujer que entendía a la perfección aquella ple-

garia triste y solitaria dedicada a la luna. 
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 Ese domingo de 1998, no sabía que por fin entendería el dolor y la alegría 

contenidas en esa canción. No sabía que algunas veces esa luna triste iba a 

dolerme y otras, a curarme. Tampoco sabía que “Blue Moon” nació en 1934 y 

que había sido versionada por muchos cantantes y músicos alrededor del 

mundo. No sabía que en algunos años yo sería esa mujer sola en medio de la 

noche que, en un acto casi animal, miraría hacia la luna y recordaría con cariño 

aquel descubrimiento que le regaló la televisión. 

 Lo que sí supe en ese momento fue que había descubierto el hilo de una 

madeja que me llevaría toda la vida desenredar para seguir buscando esa música 

vieja que me hace sentir cien vidas adentro. 

 Después de mi encuentro con esa melodía, una tras otra, llegaron a mí 

decenas de canciones viejas, de voces negras, de trompetas y pianos 

improvisando, de orquestas y cuartetos con sonidos desordenados y de historias 

que me conectan con mi yo de la infancia. Años después, esa niña seguiría 

sospechando que dentro de sí habita una vieja amante del jazz cuya manía es 

bailar en la azotea con una luna de fondo que a veces no quiere escucharla…  
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CANDY GIRL 

Roxanna Erdman 

(Escritora, traductora, maestra y editora. México) 

 

 

Buena parte de la vida en la casa en que me crié, la de mis abuelos, estaba 

organizada en torno de la música. Resultaba bastante evidente, porque lo 

primero que las visitas veían al entrar era el piano de media cola. 

 Mi abuelo era melómano, pero parcial: música clásica y sacra, poco más. 

Dice mi mamá que cuando ella y mis tíos eran chicos hubo temporadas en que 

los levantaban con la quinta de Beethoven a todo volumen, pero el radio jamás 

se sintonizó en una estación de música del momento. Tal vez por eso, en cuanto 

se casó lo primero que hizo fue comprar un tocadiscos modernísimo, 

supuestamente portátil, al cual se le adosaban las bocinas de modo que 

‘cualquiera’ pudiera cargar el estuche, que terminaba pareciendo una maleta 

negra de las grandes, pero llena de ladrillos. Queda claro que no empecé este 

recuento por el principio, pues en mis recuerdos musicales más antiguos están 

Tom Jones, Andy Williams, Engelbert Humperdinck y Simon y Garfunkel, pero 

también el pop y buena parte del rock de los sesentas. Hasta la fecha sigo 

sintiendo un júbilo pueril cada vez que escucho Sugar, Sugar, de The Archies; 

fue la primera letra a la que puse atención y me dejó su impronta en el cerebelo: 

¡yo era the candy girl! ¡Esa canción era para mí! Además, mi papá tocaba la 

guitarra, y antes de cumplir los tres años yo ya tenía mi propia y minúscula 

armónica, aunque no aprendí a usarla. 
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 Todo eso pasaba mientras el Flower Power se iba apagando en California, 

donde habíamos estado viviendo, y nos mudábamos a México con los abuelos 

maternos, a la casa del piano de media cola. Ahí vivía también mi bisabuelo y, 

por temporadas, mis tíos jóvenes. Aunque con mi bisabuelo sostuve muchas y 

largas conversaciones, no recuerdo haber hablado de música, pero era dueño de 

un canario y había escrito algunos himnos. De él heredé un tocadiscos, ese sí 

bien portátil, en el cual yo tocaba puros discos que no eran míos, sino de la 

discoteca de mi abuelo, pero que me había ido apropiando porque me servían 

para organizar bailes y festivales con mis hermanas; quién sabe de dónde habrán 

salido aquellos LPs de Tomita, Yma Súmac, y marchas militares. 

 Mi abuelo poseía un equipo de sonido impresionante, capaz de reproducir 

las cintas de carrete abierto en que grababa conciertos o recitales en vivo. Por eso 

no deja de asombrarme que al menos yo, la mayor de las tres hermanas, tuviera 

permitido manipular aquel aparato y poner discos, casi siempre los de niños que 

mi abuelita nos compraba y que de milagro no se gastaron de tanto escucharlos. 

Como que la regla tácita era que mientras mi abuelo no estuviera en casa, 

podíamos escuchar algo democráticamente seleccionado. Y mi abuela, que tenía 

alma de niña y nos consentía un montón —y a quien le gustaban los boleros y 

Pedro Infante y siempre estaba entreverando canciones y refranes en la plática—, 

jamás chistó por tener que escuchar setecientas veces las películas de Disney 

adaptadas en LP o Los juegos de Juan Pirulero. Pero lo más sorprendente era 

que, en un hogar en que los niños teníamos prohibido comer golosinas sin 

permiso y únicamente podíamos ver la tele media hora al día, cualquiera podía 

sentarse en la banqueta del piano e improvisar lo que le viniera en gana. Así, 

dediqué muchas horas a tocar de oído y con un solo dedo —a veces dos—, cosas 
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como Las mañanitas o Para Elisa, y muchas más a escuchar a Vivaldi y a Mozart, 

a tal punto que llegué a estar convencida de haber aprendido, nota por nota, 

varias de sus obras. 

 Aún espero que se invente un proyector mental de piezas guardadas en la 

memoria para poder demostrarlo. En cuanto a la habilidad del oído, me sirvió 

para aprobar Música con Excelente en la secundaria sin haber aprendido a leer 

ni el Do por lo redondo. 
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PRELUDIO PARA UNA FUGA 

Yanira García 

(Poeta, baterista y traductora. México) 

 

 

Nací en una familia de músicos que ya no eran músicos. Al morir mi abuelo 

Pedro a los cuarenta y seis años, sus hijos ya no tuvieron que continuar con la 

carrera de las notas y los pentagramas; sin embargo, la pasión por la música 

siempre se mantuvo viva. Tanto mi padre como mi tío tocan el saxofón y todos 

los nietos crecimos sabiendo que, algún día, íbamos a elegir un instrumento con 

el que iniciaríamos nuestra propia historia de amor, tal como el abuelo lo hizo 

con la trompeta. A mí me llegó a los doce años, cuando supe que los tambores 

iban a marcar el ritmo de mi corazón. 

 Pedro García Espinosa nació con el último aliento del siglo XIX. Su padre, 

Rafael García Alpízar, inició sus estudios musicales desde niño —como era 

costumbre para todos los hijos de músicos— y así lo hizo él también. Ignoro a 

qué edad dio sus primeros soplidos, pero a los once años, exactamente cuando la 

Revolución mexicana lo marcó de forma funesta como platicaré más adelante, ya 

dominaba su instrumento con maestría. El bisabuelo Rafael también tocaba la 

trompeta y su vida era “estudiar” (así le llamaban a la práctica) varias horas al día 

y participar en los ensayos de la Banda de Rurales del Estado de Hidalgo a la que 

pertenecía, y que era parte del Ejército Mexicano. 

 Dicen que era un hombre exigente y recto hasta la exageración, tal vez por 

eso, durante un breve lapso en que la Banda se quedó sin director, y en medio 

de los convulsos días de 1911 marcados por las revueltas revolucionarias, lo 
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nombraron director interino. A pesar de lo importante del cargo, el bisabuelo 

quedaría entre dos fuegos cuando la balanza se inclinó al lado contrario de la 

lucha y el mismo ejército le solicitó que abandonara el puesto y permitiera la 

salida de todos los músicos a su cargo. Debió ser —en efecto— un hombre 

obstinado e incapaz de calcular las consecuencias de una insubordinación, pues 

se negó a cumplir las órdenes quedando sin el auxilio de los militares y a 

expensas de los sublevados que prometieron acabar con él y su terquedad. Ahí 

comenzó la historia de una fuga que mi padre nos platicó a mis hermanas y a mí 

desde niñas y que ha ocupado un lugar preponderante en mi imaginario 

personal: el bisabuelo decidió huir, pero no solo, resolvió que lo acompañaría su 

hijo mayor de once años, Pedro. 

 Tomaron el rumbo de Tulancingo y, cerca de Cuautepec, se deshicieron de 

los caballos para pasar desapercibidos, se internaron en los maizales donde 

tuvieron que sobrevivir durante varios días comiendo elotes crudos, tomando 

agua de los charcos y guareciéndose en los surcos para pasar la noche. Esa 

temporada los marcó para siempre. Sólo puedo imaginar a mi abuelo, con la 

fragilidad de su edad y la exigencia de mantenerse valeroso, tratando de resistir 

ese infierno. Cuando lograron salir de ahí ya no eran los mismos. Consiguieron 

llegar a Azcapotzalco (ahora demarcación política de la Ciudad de México) y 

establecer comunicación con el resto de la familia que se había quedado en 

Pachuca, quienes al poco tiempo fueron a reunirse con ellos. Devastado por lo 

ocurrido y por el caos reinante, mi bisabuelo murió tiempo después víctima de la 

tifoidea. Mi pobre abuelo, al ser el hijo mayor, tuvo que hacerse cargo de la 

familia. Por fortuna tenía su trompeta y un talento que, quienes lo escucharon 

tocar, decían era prodigioso —sobre todo cuando usaba el wah-wah para 
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interpretar jazz—. Así que ingresó a la Banda de Marina donde inició una carrera 

que lo llevaría por diversas agrupaciones y lugares, hasta su muerte a una edad 

muy joven. 

 Evoco la historia como si la hubiera visto, llevo en el corazón a ese 

muchacho a quien me hubiera encantado acompañar con mis tambores, segura 

de que amonestaría mi estilo y falta de rigor musical. Así que, cada vez que 

escucho las notas de ventarrón de una trompeta, llega a mi mente el recuerdo 

imaginado de un chico perdiéndose entre las altas milpas en busca de su futuro.  
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DIECISÉIS CORRIDOS DE CABALLOS FAMOSOS 

Eduardo Islas Coronel 

(Escritor e ingeniero. México) 

 

 

Si hay canciones que pueden devolverlo “a galope” al feliz terruño de su infancia 

son los 15 corridos de caballos famosos cantados por don Antonio Aguilar. Los 

temas que reúne el cassette los escuchó muchas veces en los lienzos charros a los 

que lo llevaban desde que puede acordarse. Su padre, sus abuelos, bisabuelos y 

así, muchas generaciones hacia atrás, siempre han vivido en el campo. 

 De las quince canciones, “Caballo prieto azabache”, “El cantador” y “El 

caballo blanco” son sus favoritas.  Acaso existe otro corrido: el decimosexto; de 

este asunto se escribirá más adelante. 

 Aún ahora le maravilla la manera en que aquellas canciones pintan, con tan 

pocas palabras, el retrato tan preciso de un caballo, remarcan sus capacidades 

físicas, cuentan su vida de caballo y aun dan una buena idea sobre su 

temperamento. 

 El cuaco llamado El Cantador, por ejemplo, “nació bajo de una higuera / su 

madre fue yegua fina”, era un potrillo brioso, “era de pelo retinto / dos albos con 

un lucero”, y bien pronto les ganó a las carreras a sus padres, dado que era 

“ligerito, como el rayo”. Por otra parte, de El Siete Leguas, “el caballo que Villa 

más estimaba”, se cuenta que “cuando oía silbar los trenes, se paraba y 

relinchaba”. 

 Estos corridos muestran la conexión entre jinete y cabalgadura, cuentan las 

hazañas y aventuras protagonizadas por caballos ¿algunas acontecidas en los 
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tiempos de la revolución?, y muchas veces son también el llanto por la muerte de 

un amigo. En pocos versos se pone en marcha la historia: “Caballo prieto 

azabache / cómo olvidar que te debo la vida / cuando iban a fusilarme / las 

fuerzas leales, de Pancho Villa”; o “Este es el corrido del caballo blanco / que un 

día domingo, feliz arrancara / iba con la mira, de llegar al norte / habiendo salido 

de Guadalajara”. 

 Pero escribíamos antes que él también tiene su propio corrido de caballos. 

Advierto que podría parecer que el registro se aleja de lo heroico; sin embargo, 

lo sigue siendo para nuestro protagonista. La canción forma parte de cierto 

episodio de su infancia que su abuelo —Humberto, por más señas—, menciona 

cada vez que platican. 

 —¿A poco tú te acuerdas? —le pregunta el abuelo. 

 Dado que pasó hace bastante tiempo, no está seguro de si recuerda lo 

sucedido o si, más bien, lo ha ido armando con las cosas que su abuelo le ha 

contado. En cualquier caso, la historia es la siguiente: 

 Él tenía cinco años cuando fueron a visitar, a caballo, las parcelas de avena 

en las que se encontraban trabajando los tractores. Estaban lejos del rancho. El 

nieto se miraba diminuto, montado en un caballo alazán, grande y manso, al que 

decían El Mojo. El abuelo montaba otro alazán llamado El Patas Blancas. 

 En un momento dado, al abuelo le preocuparon dos cosas. Primero, que el 

cielo encapotado anunciaba un aguacero inminente; segundo, que, al mismo 

tiempo, a él ¿al nieto, quiero decir? le vinieron unas terribles ganas de orinar. 

 Pero tuvieron que arrancar de inmediato el galope de regreso; de otra forma 

no hubieran podido ganarle a la lluvia. Para hacerlo pensar en otra cosa, su 
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abuelo se inventó un estribillo de dos versos decasílabos y se lo fue cantando al 

ritmo de los cascos que golpeaban contra el tepetate: 

       

Suben y bajan los caballitos,  

para los charros que están meaditos, 

suben y bajan los caballitos,  

para los charros que están meaditos… 

 

Y así se fueron todo el camino de regreso, al galope, risa y risa; y al nieto ya ni 

siquiera le importó el aire que buscaba volarle el sombrero, ni los truenos que 

retumbaban sobre los montes, ni las nubes grises, ni los meados tibios que 

escurrían por sus piernas. 

 Llegaron al rancho; cerraron el portón en el instante en que se soltaba el 

aguacero. En el patio pequeño, techado y oscuro, el abuelo desensilló los 

alazanes y los caminó en círculos para que se les secara el sudor. 

 Imaginemos que, mientras esperaban a que se pasara aquella lluvia y 

pudieran entrar a la casa, el nieto cantaba —como ahora, que recuerda ese 

episodio que se antoja ya lejano— el último corrido de la compilación. 
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EN MI VIDA 

Fernando Sánchez Clelo 

(Escritor y editor. México)  

 

 

Mi abuela Deli vivía en un segundo piso. El ventanal del comedor daba a una 

avenida transitada y muy ruidosa, sobre todo cuando cantaban las sirenas de las 

ambulancias. La casa era un lugar con muebles de madera, plantas, gatos y 

Gardel. Nunca entendí por qué tangos, ¿algún pretendiente extranjero? Mis 

padres me dejaban ahí cuando iban al cine o a consultas médicas, mi abue me 

recibía con la televisión, licuados, comics de Parchís e higos. 

 Uno de esos días, mientras veía la TV, escuché una melodía por el pasillo, 

me acerqué indeciso a la recámara de mi tío David, que entonces asistía a la 

universidad. Cantaba en otro idioma, pero me hipnotizaron las notas musicales 

danzando con la voz. 

 —¿Qué cantas? —le pregunté. Estaba recostado en su cama. Su guitarra roja 

reflejaba la luz. 

 —Es una canción de los bitles, me la estoy aprendiendo —dijo echándose el 

pelo hacia atrás—. Mira, viene en este casete, pero me caen mejor los dors. 

 Vi la portada. Yo era un niño de segundo año de primaria y no entendí del 

todo, cuatro hombres usando corte de mujer, eso pensé. 

 —¿Y cómo se llama? 

 —Inmailaif. 

 Otra vez las palabras fueron incomprensibles, aunque la tonada se quedó en 

mi cabeza agitándose a cada momento como piedra de ágata dentro de una lata, 
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porque la recordé muchos días y luego la fui olvidando poco a poco. Ocho años 

después ocupé la misma habitación de mi tío, en la que hablamos tantas veces a 

partir de ese día. 

 Viví con mi abue porque el autobús que me llevaba al bachillerato pasaba a 

una calle y media de su casa. Mi madre decidió que era mejor, porque desde la 

nuestra tenía que realizar un safari de nueve calles a oscuras, con lodazales, a las 

seis de la mañana y defendiéndome de los perros callejeros: era una colonia 

nueva. 

 Con mi abue eran distintos los horarios, las costumbres, la comida y la 

rutina. Ahí comencé a escuchar una estación de radio de música oldis: Fantasía 

FM: “Una huella en el tiempo”. Una tarde, sentí un cosquilleo eléctrico cuando 

identifiqué la melodía que mi tío cantaba, ahora sí lo comprendí: The Beatles, In 

my life. 

 Dos meses después ahorré el dinero suficiente para comprarme un casete 

de Soda Stereo. Preparé las pilas para mi walkman y salí una mañana al centro 

de Puebla, donde encontré un pequeño negocio alternativo que vendía artesanías 

para los turistas, café para los paseantes, casetes y discos compactos para los 

melómanos. Curioseando en la vitrina hallé esa imagen del pasado: la portada de 

Rubber Soul: The Beatles, con los rostros cansados y el follaje verde de fondo. 

Soda Stereo esperaría. Salí con mi adquisición y me senté en una banca metálica 

del zócalo, bajo unas ramas frondosas. 

 Recorrí la cinta del casete de un lado a otro con un lapicero. Botón play: los 

audífonos me envolvieron con los coros de John y Paul que me decían: “bebé, 

puedes manejar mi carro”. La sitar de Harrison sonaba en un bosque noruego. 

Paul cantaba que su chica no podía verlo, un hombre de ningún lugar. Harrison 
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volvía para declarar: “piensa por ti mismo”. Después escuché la palabra “amor” 

para “Michelle”, y tuve que quitarme los audífonos cuando imaginé a Ringo con 

vestimenta vaquera cantando: “¿qué pasa en tu corazón?”. Me tomé unos 

minutos para respirar la tranquilidad de los árboles enormes, arropados con la 

luz cálida del sol. 

 Volví a los audífonos. “Girl” y “I’m looking through you”, fueron canciones 

que se me hicieron familiares. Y llegó In my life con una andana de imágenes de 

mi tío David, su cabello revuelto, los libreros de nogal, un poster de la selección 

de Italia, su gato amarillo Morrison y las medallas de fútbol. Mucho de él quedó, 

desde el día en que falleció de linfoma. Sabía que no debía volver a escucharse el 

Rubber Soul en esa misma habitación, porque volvería el llanto y la amargura de 

mi abue. 

 Repetí un par de veces la cinta antes de abandonarla en la banca. Ese fue mi 

primer casete de The Beatles. 

 Hoy vaciamos la casa de abue Deli. Frente al ventanal recuerdo con cariño 

los rostros de mi tío David y de mi abue. No dejo de amarlos. Aunque ya no será 

en esta vida, sé que nos volveremos a reunir. 
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HIJO DEL CORAZÓN 

Karla Barajas 

(Escritora. México) 

 

 

En la película Dumbo se muestra a una madre castigada injustamente, que saca 

la trompa entre las rejas para acariciar con ella a su cría, mientras suena como un 

susurro la canción de cuna: “Hijo del corazón deja ya de llorar, junto a ti yo voy a 

estar y nunca más te han de hacer mal”. La primera vez que escuché la nana lloré 

al tiempo que una lágrima se escurría por la mejilla de Dumbo. Con el humano 

ritual de balancear a la cría, la señora Jumbo, arrulló a su elefantito. En esa 

música no había saltos rítmicos, lo que me brindaba paz en el momento de 

tristeza. “Tus ojitos de luz el llanto no ha de nublar. Ven aquí, mi dulce amor, 

nadie nos ha de separar. Hijo mío, mi amor, no me importa el sufrir, como un 

sol tú me das luz y das calor a mi vivir”.  Con esa copla nació mi gusto por los 

circos, los elefantes y mi desazón con los domadores de paquidermos. 

 Cada vez que escuchaba "Hijo del corazón", lloraba y sentía la necesidad de 

abrazar a Dumbo y cantarle, de liberar a su madre de las cadenas en sus tobillos 

gruesos. La paradoja de mis diez años consistía en amar al circo, a ese 

espectáculo artístico e itinerante que me daba la posibilidad de ver de cerca a los 

elefantes, consolarlos, advertir su majestuosidad en una pista, mientras las luces 

de colores y la música altísima me excitaban el corazón. ¡Me emocionaban las 

artes circenses!  Y era asombroso ver en la pista a los elefantes, quería abrazarlos, 

pero en el fondo, también, deseaba posicionarme no al lado sino arriba de uno. 
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 Un día leí que para lograr que los elefantes permitieran a las personas andar 

en su lomo, recibían un pajaan, que significa “romperle el alma”, en Tailandia es 

separar a una elefanta de su cría, dejarla en ayuno, flagelarla con fierros 

puntiagudos y látigos hasta que la tristeza y el hambre la forjen mansa, tanto que 

su lomo sirva para que las personas muestren su fantasía de proyectar fuerza, 

como los domadores, o su belleza, como las trapecistas, siempre y cuando ambas 

figuras formen una imagen imponente ante la mirada del expectante público.  

 Del pajaan me enteré recientemente, pero cuando tenía diez años, un circo 

anunció la llegada de Dumbo a mi ciudad. En la fila para tomarse fotografías con 

el elefante, sonaban las canciones de la película. Pedí subir al lomo de un 

elefante para tomarme la fotografía de recuerdo, pero el peso de mi cuerpo era 

magno y el hombre que ayudaba a las niñas a subir no podía con él. El sudor le 

resbalaba por la frente y cuello, estaba rojo y le saltaban las venas, sus brazos 

temblaban. Romperle la espalda al hombre tampoco devolvería la libertad a los 

elefantes y menos a la mamá de Dumbo. Sentí pena por el sobrecogido sujeto, 

en la película nunca vi el sufrimiento de los cargadores de niñas. “¡Bájeme!”, 

solicité sin pagar. Hacerlo cargar el peso de mis deseos por un recuerdo era 

desalmado, digno de una villana y yo quería estar del lado de las buenas. 

 Toqué la pierna del elefante, esa piel seca y surcada, las orejas pegadas a las 

mejillas y le canté un fragmento de "Hijo del corazón", que no era otra cosa que 

la representación de un pajaan para lograr que cualquiera subiera al lomo del 

elefante. Me creía buena por vengar a un mastodonte, pero en ese circo todos 

éramos cómplices del sufrimiento de los paquidermos, de su orfandad, de su 

travesía por las ciudades del país, entre barrotes oxidados y lejos de su origen. 
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 Me llevó décadas no desear subir a un elefante, ni sentir que debía 

consolarlos o acompañarlos en su dolorosa orfandad, ese era el trabajo de sus 

madres y su rebaño. Creo que comprendí la canción el día que deseé no ver 

elefantes en los circos, no estar ni al lado, ni arriba, ni siquiera cerca de uno, 

bueno, solamente del personaje Dumbo, y de sus canciones, en especial, “Hijo 

del Corazón”: al escucharla entro al circo situado en los recuerdos de mi 

infancia.   
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VIVA MI DESGRACIA 

Carmen Carrillo 

(Escritora, docente y genealogista amateur) 

 

 

Para la mayoría de la gente la casa de la abuela suele ser un recuerdo feliz. Las 

remembranzas de las navidades y las tardes de verano por lo general son 

evocadas nostálgicamente. Para mí es lo contrario: las reuniones familiares en 

casa de mi abuela paterna fueron el combustible que echó a andar el motor de 

todas mis inseguridades. Los nueve hijos y cerca de cuarenta nietos, nos 

reuníamos con regularidad en aquella casa. Éramos tantas personas que se tenían 

que instalar mesas en el patio, bajo la sombra de un enorme nogal. Para mí 

resultaba abrumador estar entre todas aquellas personas que parecían 

comunicarse en clave. 

 Recuerdo a los primos mayores sacando las guitarras después de acabar con 

el bufé que las tías colocaban a lo largo de la mesa. Empezaban cantando boleros 

que yo sólo había escuchado en viejas películas.  Lo hacían para ablandar a la 

abuela, que no aprobaba los géneros musicales que estaban de moda y solía 

despotricar contra el rock y el pop. En una ocasión, el primo que mejor hablaba 

inglés quiso lucirse y cantó una canción de Elvis Presley. Tal vez creyó que 

pasaría la prueba por ser una canción con más de treinta años de antigüedad. 

¡Qué equivocado estaba! Apenas terminó la canción, tuvimos que escuchar un 

discurso sobre la música de negros, que es como la abuela llamaba al blues. 

Siempre que se refería a su infancia y juventud en Texas, allá por los años 20 y 
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30, exhibía su desprecio hacia los afroamericanos y todo lo que tuviera que ver 

con ellos. El racismo era una perla más en su corona. 

 A medida que la abuela fue envejeciendo, su acritud se acentuó: criticaba la 

ropa, el maquillaje y el peinado de la gente y el contenido de las series de 

televisión. No fue difícil para mí inventar excusas para no presentarme en su casa 

cuando se convocaba a las dichosas reuniones: siempre había alguna tarea 

urgente o un examen para el que había que estudiar y accedía a ir cuando no 

tenía más remedio. 

 En cierta ocasión, mientras conversaba con las tías, una prima de las más 

pequeñas le escuchó decir que ese día era su aniversario de bodas. El abuelo 

llevaba doce años muerto y muchos de nosotros no lo conocimos. También le 

oyó decir que ese día, en el festejo, había bailado con el abuelo un vals llamado 

“Viva mi desgracia”. 

 Un poco por adulación y otro poco porque creyó que la haría feliz, la niña 

sacó, quién sabe de dónde, un disco de valses con mariachi que incluía esa pieza, 

lo puso en el tocadiscos y subió el volumen. Segundos después ocurrió lo 

impensable. Los treinta y ocho nietos que estábamos en ese momento en el patio 

nos asomamos por las ventanas de la casa y vimos algo que nunca hubiéramos 

imaginado: la abuela, de pie frente al tocadiscos, lloraba en silencio. 

 Cuando terminó el vals se secó las lágrimas, retiró la aguja del disco, cerró el 

mueble y le puso encima las carpetitas tejidas y las figurillas de cerámica que 

siempre había lucido sobre la tapa. Luego se fue a la cocina y preparó café, cortó 

en rebanadas los panqués, lavó unos platos sucios, tomó un libro y se encerró en 

su recámara. Todo en el más absoluto silencio. 
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 La habían quebrado. Una niña de nueve años y un vals de principios del 

siglo XX la habían despojado de su armadura. 

 En el patio hubo un despistado que, sin enterarse de lo que ocurría adentro, 

comenzó a tocar con torpeza una canción de moda. Alguien se le unió y después 

fueron muchas voces las que cantaban al unísono. Nadie salió a callarlos. Ese día 

nació un acuerdo tácito entre los primos que consistió en incluir con cierta 

frecuencia aquel vals en el repertorio que se tocaba en las reuniones. Fue una 

medida despiadada, pero ¿qué régimen ha caído sin el ejercicio de la crueldad?  
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SOBRE LA MÚSICA 

Patricia Dubrava 

(Escritora, traductora y maestra retirada. Estados Unidos) 

Traducción: Agustín Cadena 

 

 

Durante los años de mi infancia que pasé en casas móviles, la radio fue nuestra 

fuente de música. Hablar de casa móvil era pretencioso en ese entonces. Los 

llamamos remolques. Pero siempre tuvimos radio. Papá escuchaba el Grand Ole 

Opry. A mamá le gustaba la estación de música ligera 101 Strings, que tocaba a 

Mancini y cosas así. Como diría un amigo músico muchos años después: nada 

que nos asustara. 

 Si en la escuela me enseñaron otra clase de música, no lo recuerdo. No 

cuenta esa fascinación que nos arrebata de adolescentes como una especie de 

teletransportador. Los Beatles fueron parte de una invasión nueva y radical que 

me emocionó y, a medida que descubría la música folclórica, ésta se fue 

convirtiendo en algo más (gracias, Bob Dylan) incluso en mi pequeña ciudad de 

Florida. La música de los jóvenes construye identidad, pero es efímera y 

cambiante, como suelen serlo las artes populares. 

 Me gradué de high school como una de las alumnas más sobresalientes y, 

aunque no me di cuenta (no sabía cómo postularme a las universidades), había 

llamado la atención de los comités de becas. Me convertí en la primera de mi 

familia en seguir una educación superior, primero en un college de la comunidad 

y luego en la Universidad de Florida. Ahí, Bev, mi querido compañero de 

cuarto, tenía amigos que eran fanáticos rabiosos de Shostakovich. Ralph, Tom y 
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compañía querían llamar al compositor a Rusia para su cumpleaños, lo 

intentaron y fracasaron. Ahora sé que la relación de Dmitri con el gobierno 

soviético debió de ser lo suficientemente espinosa como para que él no quisiera 

arriesgarse a hablar con groupies estadounidenses. Pero, aunque no fuera así, 

¿por qué querría él hablar con mis amigos? 

 Yo en ese momento, sólo me preguntaba: Shosta ¿qué? Ralph y compañía 

se pusieron a escuchar la Quinta Sinfonía de Shostakóvich a todo volumen, 

puntuando la actuación con exclamaciones emocionadas y agitando los brazos 

como si fueran directores. Eran fanáticos proselitistas. Fue mi primera sinfonía. 

Esa música vibró a lo largo de mi columna vertebral, me voló la cabeza y me 

llenó los ojos de lágrimas. ¿Quién diría que la música podría hacer eso? 

 No escucho a menudo la Quinta de Shostakóvich en estos días, pero, 

siempre que lo hago, esa misma oleada de hormigueo recorre mi columna 

vertebral, esa alegría que me lleva de regreso a mis veinte años, cuando entré en 

un mundo completamente nuevo. 



 

 

129 

 

LA PUNTO AZUL 

Javier Guadarrama 

(Pintor. México) 

 

 

No recuerdo el año ni recuerdo el día, lo que sí recuerdo es que era agosto 

porque fue con motivo de mi cumpleaños, tal vez el cuarto o el quinto. Fue en la 

casa de mis bisabuelos maternos en Pololcingo, un pueblo al norte del estado de 

Guerrero y muy cercano a la ciudad de Iguala de donde soy originario; solíamos 

pasar ahí algunos días con cierta frecuencia durante el año, pero ese día fue 

diferente. 

 Tampoco recuerdo qué hora era, estaba oscuro aún, me despertó el sonido 

de la música. En el pueblo de mi mamá se acostumbraba despertar a los 

cumpleañeros muy temprano al son de “Las Mañanitas”. Yo estaba entre 

adormilado y sorprendido, y poco a poco fui entendiendo de qué se trataba. Lo 

que siguió después fue una auténtica pachanga con mucha música de rocanrol en 

inglés y en español. 

 De la fiesta no recuerdo muchos detalles, pero recuerdo vívidamente la 

experiencia en general y la música en particular; supongo que entonces me 

gustaba bailar porque entre mis papás y mis tíos me animaban a hacerlo, y yo 

feliz de complacerlos. De esa ocasión no tengo en la memoria alguna canción en 

particular, pero sin lugar a dudas fue a partir de ese momento que inicié mi 

relación más consciente con la música. 

 En mi casa sólo escuchábamos música en la radio, en Iguala solo había dos 

estaciones de AM, en especial recuerdo la música por las mañanas, antes de irme 
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a la escuela y después por las tardes en el taller de mi papá. Ahí había un 

tocadiscos portátil que se sacaba de un estuche rígido en forma de veliz de color 

verde y blanco, lo cual me parecía un acto de magia. 

 Para entonces, mi papá, quien es hojalatero, tenía un ayudante, Cuco, que 

siempre llevaba discos que le prestaban sus vecinos y amigos. La mayoría eran de 

bandas de rocanrol de los sesentas y toda la música que Cuco llevaba me gustaba; 

pero había una banda que era mi favorita me gustaba por sobre todas las demás: 

Creedence Clearwater Revival. 

 Cuando hizo su aparición en casa nuestra primera consola, una Punto Azul 

con sonido estereofónico, para mí fue todo un acontecimiento: tenía un sonido 

increíble comparado con el del tocadiscos que escuchábamos en el taller de mi 

papá. Para entonces yo tenía entre diez y once años y había empezado a jugar a 

que trabajaba y mi papá a que me pagaba. Con el dinero que él me daba pude 

ahorrar para comprar mi primer disco de vinilo, el sencillo de 45 revoluciones 

por minuto Have you ever seen the rain de Creedence Clearwater Revival. 

 Considero que en la vida todos tenemos deudas impagables. Con Cuco, sin 

duda, tengo una de ésas: la influencia musical que me heredó. Hasta la fecha sigo 

escuchando la música de los Creedence con nostalgia y cariño, como la primera 

vez que la escuché en la Punto Azul.  
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MECANO Y LA POESÍA 

Javier Moro 

(Escritor. Colombia/México) 

 

 

Mis padres se casaron en un pequeño pueblo de la selva colombiana, Paujil. 

Poco tiempo después llegamos a vivir en la Ciudad de México a un 

departamento en la colonia Lomas de Sotelo, por el Toreo de Cuatro Caminos. 

 Mis padres me inscribieron en la primaria de los Salesianos que se 

encontraba por el rumbo. Sin embargo, en 1985 mi padre perdió la primera 

agencia de viajes que había formado, pues en el sismo el edificio en donde se 

encontraba la oficina se dañó. Nos mudamos a Tlatelolco, pero mi madre 

decidió que lo mejor era que siguiera estudiando en la misma escuela. Todas las 

mañanas teníamos que salir temprano para llegar a tiempo. 

 Mi madre nos despertaba con la estación de radio de Estéreo Joya, en 

donde después de cada canción daban la hora exacta. Un martirio que nos 

ayudaba para saber que teníamos que salir a las 7:15 en punto para llegar a las 8 

a la escuela. Muchas veces no lo lográbamos. 

 Sin embargo, por alguna extraña razón la canción que según mis recuerdos 

sonaba exactamente entre 7:13 y 7:16 todas las mañanas era “Cruz de Navajas” 

de Mecano. Terminé aprendiéndome de memoria la letra de la canción. Aunque 

no entendía muy bien la canción, pero el verso de “Los drogadictos en plena 

ansiedad” me parecía muy extraño a mis ocho o nueve años. Además, la canción 

desentonaba con la programación del pop mexicano de los años ochenta, que 
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era triste, desgarradora, concentrado en el amor como un territorio de perpetúo 

sufrimiento. 

 Unos años después, trabajaría como “cerillo” en el Walmart de Plaza 

Tepeyac durante mis vacaciones de verano. Con lo que ganaba de propinas me 

compraba acetatos y cassettes. Así fue como me compré el disco Aidalai de 

Mecano, que contenía canciones de homenaje al Dalai Lama o inspiradas en la 

poesía de Gertrude Stein. Recuerdo que una noche, deprimido por la chica que 

me gustaba de la secundaria, me puse a copiar varias canciones del disco en mi 

cuaderno de matemáticas. Algunos de los versos me sorprendieron. Así me 

inicié en la poesía: copiando versos de amor de los discos que me gustaban. A 

partir de eso, empecé a escribir mis propios versos.  
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UNA NIÑEZ WAGNERIANA 

Luciano Pérez 

(Escritor, traductor y germanista. México) 

 

 

Las nieblas de mi primera infancia se despejan en mi memoria junto con las 

nieblas del río Rhin, ahí donde los nibelungos, los hombres de la niebla, solían 

otrora guardar un inmenso tesoro. Mis primeros años fueron marcados por el 

comic y la televisión, de modo que todo era para mí aventuras: en el espacio, en 

el Oeste, en la selva, en la guerra mundial (ésta había terminado doce años atrás 

y todo el mundo hablaba de ella). Tenía yo mis ejércitos de plástico, montones 

de soldados, de vaqueros, de indios, de caballos, de cañones, de tanques, de 

animales salvajes, de aviones, de naves espaciales. Lo que necesitaba era el fondo 

musical, el soundtrack que le diera a ese mi mundo de titanes planetarios y 

comandos esforzados el estímulo para el heroísmo y pundonor de mi 

imaginación, así como los viejos griegos iban al combate impulsados por música 

de flautas y los romanos con clarines. 

 Eso se logró con las composiciones de Richard Wagner, de quien mi padre, 

militar de profesión, era devoto seguidor. Entonces no sabía yo que estos 

tempestuosos sonidos atacaban los nervios de algunas personas, y no era 

necesario que supiese que lo consideraban un kitsch maldito. Mi padre ponía en 

el tocadiscos La cabalgata de las Valkirias, la obertura de los Maestros Cantores 

de Nuremberg, El viaje de Sigfrido a través del Rhin, la marcha fúnebre de El 

Crepúsculo de los Dioses, la obertura de El Holandés Errante, el preludio al acto 

tercero de Lohengrin. Por ahora todo instrumental y fragmentario. Mi padre me 
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dijo que más adelante, cuando estuviese más grande, escucharíamos juntos las 

óperas completas. Eran discos difíciles de conseguir, y a veces pescábamos algo 

en el radio. Tal fue la música de mi infancia, y cuando jugaba con mis amigos 

tarareaba las melodías, muy útiles éstas para que mis apaches expulsasen de sus 

fuertes a los invasores caras pálidas, y mis prusianos no se amilanasen ante la 

embestida napoleónica, y mis mexicanos acabasen con El Álamo. Mis amigos me 

creyeron loco, pero entendieron que algo había ahí de acicate para no rendirse 

nunca. 

 Entonces no podía leer, y mis padres tenían que darme a saber lo que 

decían los cómics. Hubo uno de éstos que me impresionó mucho, que sigue 

presente en mi recuerdo como algo muy querido, y era sobre la historia de 

Sigfrido. Así fue como me enteré de la epopeya de los nibelungos, que se 

enlazaba directamente con Wagner, y mi padre me platicaba mucho de este 

controvertido compositor y del mundo heroico que exaltaba. Tal fue mi inicio en 

la cultura. Por supuesto que no fue la única música que escuché, pero fue la 

primera. El rock de los años sesenta iría llegando y sería muy importante, pero 

eso sería ya en mi época adolescente. Mi padre falleció en mis quince años y ya 

no pudimos estudiar juntos las óperas wagnerianas, lo cual haría yo después en 

un contexto más amplio, donde ya estarían presentes Nietzsche y los griegos. 

Wagner fue el tesoro que mi padre me dejó como herencia, y como dragón 

Fafner lo he conservado celosamente hasta la fecha. A lo largo de mi vida hubo 

tenaces Brunildas y agridulces Krimildas que me lo han querido arrebatar, sea 

para destruirlo o para quedárselo, pero no lo he permitido, y a la edad que tengo 

ya no hay más aventuras para mí, salvo las de mis recuerdos infantiles a la orilla 

del Rhin, en la alfombra mágica de mi casa.             



 

 

135 

 



 

 

136 

 

HOPELESS 

Debbie L Tan 

(Dramaturga, animadora y editora. Filipinas) 

Traducción de Claire Joysmith 

 

 

Fue cuando la película Grease estaba en los cines en Manila y tuvo un éxito 

apabullante. Yo estaba en el cuarto grado y el romance y el sentimiento de la 

canción “Hopelessly Devoted to You” me llegó de lo más profundo. Olivia 

Newton-John lo cantaba de manera hermosa y su personaje, Sandy, estaba 

perdidamente devoted (es decir, lealmente entregada a y adoradora de) Danny. 

Ellos representaban el epítome de la perfección y por eso el concepto de lo 

romántico se arruinó para mí. Porque, ¿cómo podría la vida real compararse con 

tal grado de lealtad? 

 La combinación de las palabras hopelessly devoted fue y todavía sigue 

siendo de lo más profundo para mí. A los diez años, escuchaba de manera 

obsesiva en la radio para estar alerta y presionar Record en la cinta del cassette. 

Luego, escuchaba la cinta y escribía la letra. Eso lo hice sobre un papel para carta 

color rosa que guardé durante muchos años. 

 La mayoría de mis compañeras de clase en el colegio cantaban y bailaban al 

ritmo de Grease, así que no me sentía rara sabiendo que me gustaba demasiado 

“Hopelessly Devoted to You”. Ellas fingían ser Sandy y algunas chicas fingían ser 

Danny, era una inocente dramatización, un simple role-playing. Ellas imitaban el 

caminar muy cool de Danny y se cantaban entre ellas. Recuerdo que al verlas me 
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reía con ellas. Yo no era buena para eso —no podía cantar ni bailar— y era una 

introvertida —tímida y retraída— pero disfrutaba de su diversión. 

 Al pensar ahora en la música me acuerdo de mi padre, quien murió en 

2018. Él alentó mi apreciación por la música. Era un entusiasta que, durante su 

juventud, había equipado un cuarto en la casa de su padre exclusivamente para la 

apreciación musical. Él tenía colecciones de discos vinílicos y, más tarde, ca-

ssettes o cintas. En nuestra casa siempre había radios y tocacintas pues él los 

compraba con la finalidad de que en caso de descomponerse alguno, jamás nos 

quedáramos sin algún otro que lo reemplazara. En los ochenta, durante la 

segunda invasión musical británica, él solía llevarme regularmente a las tiendas de 

música y me compraba cintas de mis cantantes favoritos. Claro que fue él quien 

me compró mi primer Sony Walkman y mi primer boom box. 

 Mi padre, mi madre, mis tres hermanos y yo, todos teníamos gustos 

musicales diferentes. Yo era la más chica y había seis años de diferencia entre mi 

tercer hermano y yo. La siguiente canción que grabé, justo después de 

“Hopelessly Devoted to You”, y de la cual me aprendí la letra, fue “Lady” de 

Kenny Rogers. Yo no lo conocía y tampoco sabía que él gozaba de popularidad 

en la música country. Yo solo sabía que me gustaba la canción y la voz rasposa 

del cantante. La canción tenía el mismo mensaje de adoración y de lealtad abso-

luta y pura que tenía “Hopelessly Devoted to You”. Ninguno de los miembros 

de mi familia entendía por qué me gustaba “Lady”. Al pensar ahora en mis 

elecciones me doy cuenta que esos fueron realmente los cimientos de mi con-

cepto del amor, es decir, ser leal únicamente a una persona que fuera leal. Como 

ven, algo muy difícil de lograr y para nada realista.  
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 “Lady, I'm your knight in shining armor and I love you”, así iba la letra de la 

canción. En mis años veinte tuve la oportunidad de ver en vivo unas armaduras 

brillantes expuestas en el museo Smithsonian, en Washington, D.C. Eran 

hermosas y de tamaño real; la canción me regresó de súbito pues literalmente 

estaba yo entre brillantes armaduras de caballero de diseños variados, pero 

estaban vacías. Quedé muy asombrada, deambulando sola por la exposición, tal 

vez porque se acercaba la hora en que cerraban. Debo admitir que fue un poco 

siniestro; bueno, por lo menos tuve oportunidad de imaginarme cómo se veían 

los caballeros en el pasado. 

 Nadie a quien yo llegué a conocer pudo ser el gentilhombre adorador, ese 

“caballero” adorador, y nadie pudo expresar su devoción como lo hizo Sandy 

hacia Danny. En mi vida, jamás encontré a quienes le cantaban Olivia y Kenny. 

El único caballero que tengo en mi recámara se encuentra en un grabado 

enmarcado de la obra Lunch Break de Norman Rockwell —en donde se ve a un 

hombre tomándose un descanso, sentado sobre la tarima de un expositor en 

donde está un caballero armado subido en su caballo, también armado—, una 

ilustración que originalmente apareció el 3 de noviembre de 1962 en el 

Washington Post. 
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DE VIEJAS Y VIEJÍSIMAS MELODÍAS: LOS DOORS Y HAENDEL 

Morelos Torres Aguilar 

(Escritor e historiador. México)  

 

 

Recuerdo bien que al final de mi infancia, decidí invertir mis exiguos ahorros en 

la compra de dos discos de vinilo. El primero, fabricado especialmente para esos 

curiosos aparatos cuadrafónicos —que desde luego yo no tenía—, era una 

selección del grupo The Doors. El segundo, un título del sello Deutsche 

Grammophon, con obras de Georg Friedrich Haendel, dirigidas por Karl 

Richter. Adquirí el primero para apropiarme de la famosa melodía “Light my 

fire” —que escuché incesantemente en emisoras comerciales desde edad 

temprana—, y el segundo, porque contenía algunos conciertos para órgano y 

orquesta, y entre ellos el número 12 (Opus 7, número 6) —que había yo 

escuchado una y otra vez como rúbrica del programa “Radio UNAM en el 

mundo”, de ilustre memoria—. 

 Ambas interpretaciones me llenaban de honda emoción, a pesar de la 

disparidad de sus estilos, y más allá de la distancia temporal existente entre las 

épocas en que habían sido compuestas y ejecutadas. De una parte, Haendel 

representaba una de las cúspides más pronunciadas de la música barroca, junto 

con Bach, Vivaldi, Corelli, Geminiani y Telemann, entre tantos otros compo-

sitores que abundaban en la época. De la otra, Morrison, Manzarek, Krieger y 

Densmore formaron parte de una amplísima generación de músicos que 

modificaron para siempre la música de su tiempo, mediante grupos como The 

Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Zombies y The Who, por 
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mencionar sólo algunos de los más conocidos. Así que el hecho de colocar aque-

llos discos en mi vieja tornamesa con aguja de zafiro o de diamante, me permitía 

rendir homenaje a todos aquellos compositores y cantantes que eran capaces de 

transportarme a desconocidos territorios, desde las alturas de su inspiración. 

 Desde esa edad temprana, mi gusto musical quedó prendado de ambos 

estilos. Por una parte, la pasión por el Barroco me ha acompañado siempre, y 

gracias a ella pude descubrir, con el paso de los años, compositores de distintas 

nacionalidades que escribieron sus partituras y ejecutaron sus melodías durante 

la segunda mitad del siglo XVII y la primera del XVIII a lo largo y ancho de 

Europa y América. Y por la otra, encontré en los años sesenta del siglo XX una 

década maravillosa, llena de creatividad y de innovación, alimentada por grupos 

de rock cuyo número parece inagotable, pues cuando parece que uno ya los ha 

escuchado todos, surgen de pronto en internet —en youtube, por ejemplo— 

novedades que nos demuestran que el pasado puede ser a veces tan sorpren-

dente y tan inesperado como lo es el porvenir. 

 “Infancia es destino”, escribió alguna vez Sigmund Freud, y con razón, pues 

con aquella música de infancia, quedaron sembradas en mi vida las raíces de dos 

árboles que desde entonces han dado fruto, sombra y colorido a mis vivencias y a 

mis ideas. De allí partí con entusiasmo hacia el conocimiento de la música, y 

hacia la admiración que se siente por los compositores. Y aún me parece 

sorprendente que el gusto musical no constituya sólo una forma individual y 

solitaria de percibir el mundo a través del oído, sino también una actitud social, 

que permite al oyente encontrarse con muchas personas con las cuales uno se 

encuentra conectado, vinculado vitalmente, al compartir entre todos, las mismas 

emociones, al escuchar las mismas melodías. 
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 ¿Qué fue de aquellos discos que compré cuando era niño? Pues terminaron 

por perderse en los indescifrables y oscuros caminos de las mudanzas. Pero la 

música que habitaba en esos negros y redondos platos de vinilo, nunca se perdió. 

Sigue resonando aún en mi mente, y forma parte de cuanto he soñado, y cuanto 

he sentido; es, junto con las apasionantes lecturas y las inolvidables películas, 

aquello que me ha alimentado, y aquello que he compartido. 
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De momentos especiales 
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FÜR ELISE 

Agustín Cadena 

(Escritor y académico. México) 

 

 

Tenía once años cuando terminé la primaria. Además de haber sido abanderado 

y graduarme con honores, gané el concurso de aprovechamiento de toda la zona 

escolar. El “premio” fue que me llevarían a la Ciudad de México a saludar al 

presidente de la República, Luis Echeverría Álvarez. En vista de tan gran honor, 

algunas personas notables de Ixmiquilpan se interesaron en mí. Una de ellas fue 

un prócer local que tenía un primo rico en la capital.  Este primo llamó por 

teléfono a mis padres, no a nuestra casa porque nosotros no teníamos una línea, 

sino a la tienda de al lado. Era para ofrecerme hospedaje en su casa a mi llegada 

a la Ciudad de México, sólo la primera noche porque ya luego la Secretaría de 

Educación Pública se encargaría de mí. En aquella época uno no desconfiaba de 

las personas. 

 Así que me encontré, por primera vez en mi vida, en una casa rica. Todo 

me dejó boquiabierto: la escalera alfombrada con su barandal de madera, el 

piano de cola, el despacho lleno de libros, la enorme cocina donde una mucama 

en uniforme me hizo un sandwich delicioso. Y aún me faltaba lo más bello, que 

llegó después de la cena. Era la hija menor de los señores, una niña como de mi 

edad a quien llamaron para que tocara el piano. Bajó por la elegante escalera. 

Tenía el pelo largo, castaño claro, rasgos de niña fina y un vestido color pastel 

que ahora, viendo la escena en perspectiva, me doy cuenta de que no era un 

vestido sino un camisón para dormir. Y me sonrió y se presentó y enseguida se 
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sentó al piano. Yo nunca había visto un piano de cola, mucho menos una niña 

capaz de tocarlo. Tocó Para Elisa. 

 A mi edad he llegado a saber que Para Elisa es una pieza relativamente fácil, 

para estudiantes que empiezan. Pero en ese entonces me conmovió como la 

música más sublime en la ejecución más virtuosa del mundo. Aunque no lo hice 

consciente en ese momento, sospecho que la niña me recordó ese cuadro de 

Renoir, Señoritas tocando el piano, que yo conocía y admiraba por influencia de 

mi tío Evelio, el pintor de la familia. 

 Mi señorita renoiriana no tocó más que eso, aunque yo hubiera querido que 

siguiera tocando hasta el día siguiente, hasta la semana siguiente, siempre. Me fui 

a dormir ya sin poner atención a los lujos de la casa. Ni siquiera recuerdo cómo 

era la recámara que me dieron. Estaba en éxtasis por la música. 

 Al día siguiente me despertaron temprano para llevarme en coche a la 

Secretaría de Educación Pública. Nunca volví a ver a aquella familia. Ni siquiera 

recuerdo el nombre de la niña. Han pasado más de cuarenta años y ya no queda 

nadie a quien preguntarle qué fue de esas personas. Pero cada vez que escucho 

Para Elisa, vuelvo a ver en mi mente los cabellos castaños, el “vestido” color 

pastel, los bellos ojos concentrados en el cuaderno de partituras. Quizá no eran 

bellos. No importa. Quizá la niña no tocaba bien y no siguió haciéndolo; se casó 

y se olvidó del piano. Tal vez aquélla no era una casa rica; sólo era diferente a las 

casas de mi pueblo. Nada de eso es asunto mío. La memoria es otra cosa. La 

memoria sabe decir mentiras que parecen verdad y eso es suficiente. 
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CONGA, CONGA CASCANUECES 

Nacho Casas 

(Escritor y narrador oral. México) 

 

 

Tenía alrededor de siete años cuando el tío Cocho se mudó a vivir a una casita 

que estaba junto a la nuestra, separada únicamente por un pequeño jardín. Ahí, 

bajo una bugambilia vivía mi amigo imaginario quien se autonombró, Puck. En 

aquella casita había libros, acuarelas, olor a chileatole y siempre estaba encendida 

la radio en la XELA, “Buena música desde la Ciudad de México”. 

 En la cocina de nuestra casa, que daba al jardín, la jacarandosa Tomasita, al 

tiempo que cortaba cebollas o limpiaba frijoles, escuchaba música tropical y 

cantaba “conga conga que siga la milonga”. 

 Puck y yo solíamos imitar los sonidos de las campanas que identificaban a la 

XELA, pling plung plang plang, aunque con frecuencia se colaba en nuestro juego 

la conga de Tomasita. 

 Pasó algún tiempo, hasta que el tío Cocho me invitó a escuchar un concierto 

en el Palacio de Bellas Artes. Lleno de emoción me puse mi traje de 

pantaloncillo corto con todo y corbata y hasta boleé mis zapatos, pues desde que 

supe que iríamos a un Palacio, me imaginé que ahí podría encontrar a un rey, 

una reina y con suerte hasta una princesa. 

 Nos trepamos al coche, un moderno Valiant descapotable que me hizo 

sentir como estrella de cine. 
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 Caballos alados, serpientes blancas y la escultura de una perrita de mármol 

nos dieron la bienvenida. Esta última cautivó a Puck quien brincó de la bolsa de 

mi pantalón para irse a jugar con ella al pórtico del Palacio. 

 El tío y yo entramos a la sala principal. Las butacas de terciopelo y los 

brillitos del telón de cristal con los dos volcanes me dejaron sin habla. Rato 

después, miré cómo los músicos entraron y comprendí que no iba a encontrar 

un rey ni una princesa, pero sí música en vivo. 

 Luego de que los maestros empezaron a afinar sus instrumentos apareció el 

director, tomó la batuta y en ese momento, justo antes de iniciar la obertura de 

El Cascanueces de Tchaikovski, miré que Puck apareció entre flautas y violines. 

Yo también quiero estar ahí, me dije y sin pensar corrí hacia el escenario. 

 Sentí un silencio pesado, pero no me importó, me trepé al foro, me dirigí al 

grupo de las percusiones y, sin más, le di duro al bombo al tiempo que canté 

“conga conga que siga la milonga”. Escuché algunas risas alegres mientras el 

director se acercó, me tomó de la mano y me bajó del escenario dándome un 

pequeño aplauso. Mi amigo se hizo chiquito y se metió a la bolsa de mi saco 

espiando desde ahí. 

 Congas, cumbias, mambos, sinfonías, sonatas y conciertos siempre están en 

mi vida pues cuando toco un instrumento, me subo a un foro e incluso cuando 

escribo, mi amigo imaginario regresa para jugar, hacer traHolavesoysuPuckras, 

cancontarga  conjungatos y dicascaaavernueeeetirceesnos. 
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LA MÚSICA ES MI MOMENTO MÁS EGOÍSTA 

América Femat  

(Poeta y editora. México) 

 

 

“La música es mi momento más egoísta”, eso se leía hace unas semanas en uno 

de los muros grafiteados de la colonia centro. Estuve pensando en la frase y, 

exactamente no sé por qué, lo relacioné con el chico de la secundaria al que le 

gustaba tocar las piernas. 

 Recuerdo que, en una ocasión, en la clase de cómputo, la máquina no 

prendía y lo enviaron a sentarse junto a mí; no pasaron ni cinco minutos cuando 

su mano se deslizó hasta rozar una de mis piernas, luego el peso de sus dedos 

fríos y largos se acomodaron en el hueco de una de mis rodillas; disimulaba 

mirando la máquina que se encendía, yo cruzaba las piernas apartándome; él 

insistía inclinando su cuerpo para rozarme. 

 Francamente no sé por qué no dije nada; únicamente me levanté y pedí 

permiso al profesor para salir a tomar agua. Me dirigí a la dirección con el 

pretexto de pedir un cono para el dispensador, ahí se hallaba un reloj de pared 

con chicharra que avisaba el cambio de clase; como ya me empezaban a ver raro, 

salí de la oficina y permanecí alrededor de veinte minutos escondida en el baño. 

 No hubo otras ocasiones; pero, sí llegué a observar como lo intentaba con 

otras compañeras; exactamente la misma maña aprendida: inclinaba su cuerpo 

hasta rozar con sus dedos las piernas o las rodillas; incluso, si lo hallaba 

complicado, podía tirar los lápices al suelo para recorrer con más precisión las 

piernas de las jovencitas. Hoy que me viene a la memoria, y me divido entre el 
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enojo y la risa, no me sorprende que, con todo este asunto de las redes sociales 

haya encontrado su perfil; aquel puberto degenerado es hoy en día, concertista 

de piano. 

 He intercambiado charlas con él en el chat, y me parece que sospecho la 

relación compleja entre su piano y él; me ha dicho que el piano es como su amor 

secreto, “¡qué gran detalle!”. Entonces, comencé con mis historias: imagino, que 

cuando sus dedos se deslizan sobre el peso de las teclas; quizás en ese momento, 

le parece sentir las piernas mías y de mis compañeras; pienso que el roce le 

provoca algún registro de nota dulce o salada. 

 El muro grafiteado con la frase regresa a mi mente: “La música es mi 

momento más egoísta” y creo que lo es; para él y para mí. Doy por resuelto que 

este juego de imaginar se está volviendo intrascendente, porque no debería 

importarme la relación pervertida que tiene él con su piano; no debería pensar 

en ningún registro que pueda perfilarse en los ecos de su mente y no me atrevo a 

preguntarle nada más; todo termina, siempre, en una banal charla de chat. En 

cambio, me gusta sentir el refugio que me dan estas memorias; son sólo mías: un 

secreto, un momento egoísta. 
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GUITARRA 

César Gándara 

(Escritor. México) 

 

 

Era joven, y la vida me plantaba cara como un monstruo informe dispuesto a 

devorarme. Había terminado la preparatoria y no sabía qué estudiar. Mi madre 

quería que me inscribiera en administración de empresas, pero a mí me agradaba 

más la idea de ser músico, o estrella porno. Tenía una modesta colección de 

videos donde grabé mis encuentros eróticos con algunas chicas sin que se dieran 

cuenta. Cubría la cámara con una toalla y dejaba rodar la cinta hasta agotarse. 

Bueno, la verdad nunca lo hice, pero es una fantasía que me agrada imaginar 

como verdadera. No era muy bueno para eso del ligue. 

 A finales de ese verano pasé por una crisis que me hizo pensar en mi futuro. 

No sé. Me parece que influyó mucho la noche que escuché a Raquel tocar la 

guitarra. No la veía desde la secundaria, pero esa noche los dos habíamos ido a 

un concierto de rock. Ella andaba muy borracha. Siempre andaba así. La 

sacaban cargando de las fiestas; me dijeron que una vez rodó por las escaleras y 

se quebró una pierna y ni siquiera lo recordaba. Aquella noche andaba tomada, 

pero consciente de lo que hacía. Bebíamos en el cuarto de un amigo, sentados 

sobre la cama. Ella observó el instrumento arrinconado junto a un ropero. Tomó 

la guitarra y comenzó a tocar. Estudiaba en la escuela de música de Santa Gracia, 

y la consideraban una promesa como guitarrista. Nunca había escuchado algo 

parecido. No era rock, para nada, pero tampoco era la musiquita melódica y 

armoniosa que me venía a la mente cuando pensaba en música clásica. Era algo 
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con mucha energía, pero a la vez melancólico. En otros momentos era agresivo y 

disonante. Tocaba la guitarra con ternura y parecía hacerla llorar. Luego la 

maltrataba y salían gruñidos de la boca del instrumento. Estaba convencido de 

que la guitarra iba a hablar. Justo antes de que lo hiciera, Raquel dejó de tocar y 

se puso a beber. 

 Era el segundo movimiento del Decamerón Negro, de Leo Brower: “La 

huida de los amantes por el Valle de los Ecos”. Cogió la guitarra de nuevo y me 

dijo: Escucha, este es el tema principal. Ahora escucha cómo se va repitiendo y 

mezclando consigo mismo en diferentes registros. Era como un eco; como la 

historia del Principito en las montañas. “¿Quién eres tú?”, preguntaba el 

Principito. “Quién eres tú, quién eres tú, quién eres tú”, le respondía el eco. De 

niño, mi madre me leía ese libro todas las noches y la parte del eco era la que 

más me gustaba. Mi madre había trabajado de secretaria, pero al enterarse de su 

embarazo renunció para cuidarme. Nunca pude sacarle algo que me ayudara a 

responderme la pregunta que me acosaba. Las preocupaciones de mi madre 

eran de otro tipo: pagar la renta, los servicios y la vida que cada día está más cara. 

Cada primero de mes me mandaba a su antiguo trabajo. Yo subía hasta el tercer 

piso, a la oficina de su ex jefe, y pedía hablar con él. Nunca me recibió. La 

secretaria se metía a la oficina del “Licenciado” (así, con mayúscula) y salía con 

un sobre en blanco, cerrado, que me entregaba y yo se lo llevaba a mi madre. 

Ella lo hacía rendir todo el mes. 

 Cada vez que iba a recoger el sobre, tenía la esperanza de hablar con mi 

padre. No mucho, lo suficiente para averiguar algo sobre su vida. Cualquier cosa 

que me ayudara a contestarme la pregunta que me perseguía desde chico, la 

pregunta que me hizo por primera vez aquel libro y que ahora se repetía 
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persiguiéndome en la interpretación de “La huida de los amantes…”, mi propia 

escapatoria en el eco de aquellas montañas que me impedían mirar qué había del 

otro lado: ¿Quién chingados eres tú? La pregunta frente al espejo. Ahora lo 

recuerdo con nostalgia, me da ternura ese joven que era yo, tan lleno de 

esperanzas e inocencia. Pero ya no importa. La vida se volvió una realidad y hay 

que llevarla a cuestas. 

 Aquella noche vi la guitarra de otra forma a la que estaba acostumbrado. 

Fue mi primer acercamiento con otra realidad, tan distinta y tan lejana, pero tan 

mía. A partir de entonces la amé, porque mientras la escuchaba me sentía 

desahogado de la vida; porque a través de los acordes, de la melodía y la 

polifonía creadas con sus manos, lanzaba la pregunta —la dichosa pregunta sin 

respuesta— de la única manera que podía ser escuchada por alguien, quien sea. 



 

 

152 

 

EL CUADRO 

Rubén García García 

(Escritor y médico) 

 

 

El bunker del abuelo era inaccesible. Pero era más grande mi curiosidad. 

Disfrutaba con placer un cuadro de tonos oscuros que contenía un bosque de 

pinos y en el centro la luz dulce de la luna. Una Mujer espigada con vestido rojo 

entallado tocaba el violín con gestos emocionados. Un día, pensando que no 

estaba, escuché desde el fondo: ¡Pásale! 

 ¿Te gusta lo que vez? moví la cabeza. Un día si te aplicas será tuyo. ¿Qué te 

gusta?, apunté hacia la pintura. Tienes buen gusto. Quédate. La próxima vez que 

quieras venir, avísame, y no entres como cualquier ladronzuelo. Al abu le gustaba 

leer y escuchar música en un aparato modular. 

 En el cuadro ella se veía espigada, ojos negros, cejas oscuras y finas que casi 

se unían en el centro de una nariz recta. Un vestido rojo entallado a sus caderas y 

el violín recargado en su largo cuello. Atrás una cabaña, una hoguera y una luna 

plena, Cerca un pinar. Por coincidencia las veces que estaba el abuelo escuchaba 

una melodía de violín que después supe se llamaba Csárdás. “es música húngara, 

me dijo”. 

 Algunas veces me soñé dentro del cuadro y la vi haciendo sonar el violín 

con pasión. En el último sueño que recuerdo percibí amabilidad en sus ojos. 

Despertaba agitado, sudoroso. Se fueron los sueños y me quedó la melodía que 

me llevaba a lo soñado. 



 

 

153 

 

 Salí del pueblo para continuar mis estudios y se fueron los años, me casé, 

me divorcié y para mitigar el duelo me inscribí a un club de senderismo que me 

ayudó a olvidar mi fracaso. Cada fin de semana salíamos a las afueras de la 

ciudad. Un día me retrasé para observar un racimo de hongos rojos y brillantes, 

no resistí la tentación y los probé, para luego escupirlos con preocupación. 

Cuando busqué al grupo no estaba. La tarde se hizo oscura y no escuchaba ni 

pisadas ni voces. El pulso me golpeaba las sienes. Grité varias veces y solo el piar 

de las aves respondía. 

 Encontré una vereda y la seguí. El bosque se hizo más claro y apresuré el 

paso. Distinguí una choza, salió una mujer madura, morena y delgada, le pedí 

que me orientara. Se sonrió y me invitó a pasar. En la cama había un violín. " Es 

de mi hija. Será difícil que se vaya, la noche no tarda”. Tomaba agua, escuché el 

ruido de la puerta que se abría y la señora se adelantó. “Tenemos un invitado” 

Me presentó a su esposo y a su hija, que la percibí como una conocida de años. 

 

Me dicen los amigos que me encontraron entre la hierba, inconsciente y que 

estuve dos días internado en el hospital. En mis adentros no lo creía, sentí que 

había vivido media vida. 

 Por una razón que desconozco me quedé con ellos. Aprendí a dibujar 

escuchando de ella sus dotes de violinista, y bajo la supervisión de su padre logré 

por fin controlar el pincel. Con ella caminé disfrutando su presencia y su belleza. 

Salíamos fuera de la cabaña, veíamos la luna entre los pinares sin decir nada.  

Las miradas, nuestra piel, ese roce inefable. Compartir mi vida con ella para 

siempre. Inicié mi tarea, cuando lo terminase le diría que fuese mi esposa. 

Nunca estaba satisfecho. Sé que las aves migraron, que volvieron las mariposas y 
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un día, antes de enseñarle lo terminado, nos encontramos en la hierba y nos 

rodeamos tan profundamente que logramos la intensidad de ser uno. ¡Qué lejos 

se oía el canto de las aves! 

 Aun por la mañana cortamos pitahayas y cuando quedamos solos la llevé a 

mi taller, quité la sábana que cubría el cuadro y fue en ese momento de 

exclamación intensa de ella, que bien parecía un gemido hacia adentro, que 

recobré la conciencia en este hospital. 

 He regresado al Bunker, el abuelo me dejó un recado. ¡Disfruta de lo que 

hay!, decía. El recado escrito con su puño y letra estaba insertado en el cuadro 

que de niño veía. Al prender el viejo modular escuché la melodía que ella tocaba 

mientras su madre con paciencia me enseñaba a dibujar. 
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POLIETILENO 

Alfredo García Valdez 

(Poeta. México) 

 

 

Fue en tercero de secundaria, creo, cuando compré mis primeros discos. Fue 

una tarde de mediados del año de1979, y en la tienda no había más cliente que 

yo, de manera que el olor de los acetatos y del polietileno que los envolvía y los 

sellaba se extendía por el ámbito, como el aroma de una bestia artificial. El 

espacio no tenía aire acondicionado. Con los dineros que me había ganado como 

lavaplatos ese verano, compré dos elepés, bien lo recuerdo; “Hey” de los Beatles 

y otro que contenía selecciones del ballet Coppelia de Delibes, así como una 

versión del Fausto para ballet, obra de Charles Gounod. No recuerdo cuál era el 

lado A y cuál el lado B. Hasta ahí llegaba el saber musicológico de un pinche de 

cocina. 

 La tienda de discos –dejaron de existir, como las propias librerías– vendía 

asimismo instrumentos musicales. Colgaban de la pared un saxofón, un requinto, 

una flauta, un acordeón: lo necesario para que Chopin pudiese componer una 

polka en la norteña ciudad de Saltillo. En el rincón, como un monumento 

díscolo y abatido, estaba una batería, con sus tambores y platillos. Había 

asimismo decenas de discos de polkas para acordeón solo, sin letra: esa forma 

bachiana de parafrasear el infinito, de competir con él, de prolongar las 

funciones del seno y el coseno –por decirlo así–, en un espacio magnético e 

igualmente ilimitado. El nombre del establecimiento no dejaba nada a la 

imaginación: se llamaba la Casa de la Música. La muchacha que me cobró los 
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discos —sólo estábamos ella y yo en ese ámbito, que por reducido no era menos 

infinito— guardó los elepés en una bolsa de polietileno estampada con las siglas 

de la tienda. Tenía unos tres años de edad más que yo. Llevaba un uniforme azul 

marino, como los que actualmente usan las dependientas de la cadena de tiendas 

de electrodomésticos Coppel. Los vellos de su antebrazo se electrizaban y se 

pegaban al polietileno que recubría los discos, luego al de la bolsa en que los 

guardaba. Como si su piel le prestase aroma a ese olor del todo artificial, no sólo 

humanizándolo, sino feminizándolo también. 

 Esa tarde, bauticé a la linda dependienta como Coppelia. 

 Ella fue durante media hora la cálida, la pegajosa, la musical piel de un 

fluido de ectoplasma erguido, ovalado, ondulante. El peso suave y rotundo de un 

fantasma de carne y hueso. 
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UNA VISITA AL PALACIO DE BELLAS ARTES 

Judy Goldman 

(Escritora. México) 

 

 

El Palacio de Bellas Artes, en el centro de Ciudad de México, es uno de mis 

edificios favoritos y he ido muchas veces en mi vida sea para simplemente verlo y 

disfrutarlo por fuera y, cuando he entrado, fue (y es) para escuchar a músicos 

como Rugierro Ricci, Sarah Vaughn y varias orquestras nacionales e 

internacionales. También he visto varias veces espectáculos como del Ballet 

Folklórico de Amalia Hernández y el show de Marcel Marceau (ya con mi 

esposo y mis hijos). Además, es el lugar donde he visto magníficas exposiciones 

de artistas mexicanos y extranjeros. Es un edificio muy bello y el recinto cultural 

más importante de México. 

 De niña recuerdo que fui con la escuela a un par de matinés de obras 

teatrales infantiles, pero, con mis padres y hermano, fui una vez en circunstancias 

diferentes. En esos tiempos, cuando yo estaba, creo, entrando a la adolescencia, 

ir a Bellas Artes en la noche era un evento singular, especialmente porque nos 

sentaríamos en la planta baja. Mi mamá y yo nos pusimos vestidos elegantes y mi 

papá y mi hermano fueron de traje y corbata. Imposible, como hoy en día, ir de 

jeans, una sencilla blusa del diario y zapatos tenis: visitar Bellas Artes era toda 

una aventura y uno se vestía apropiadamente. 

 Aquí hago una breve pausa para comentar que en casa mis padres tenían 

una extensa y ecléctica colección de discos LP. Había desde música 

contemporánea en español e inglés, óperas y operetas, música clásica (muchos 
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de ellos de la Deutsche Grammophon) así como de las obras musicales de 

Broadway y rondas y cuentos infantiles, algunos con las historias de Cachirulo 

Alonso, los de Cri-Crí y otros de Disney, como Pinoccho, Alicia en el País de las 

Maravillas y Cenicienta, que incluían el libro con el cuento. Esos los escuchamos 

mi hermano y yo tantas veces que nos aprendimos los cuentos y las canciones de 

memoria. Una vez que mis padres me enseñaron a usar la tornamesa, no era 

nada raro que pasara horas escuchando cuentos y música de todo tipo. 

 La verdad es que ya no recuerdo muchos detalles de esa visita a Bellas 

Artes. Hablé con mi hermano, mayor que yo, y le pregunté qué recordaba de esa 

visita, pero algunas de nuestras memorias resultaron ser diferentes pues, por 

ejemplo, yo recuerdo que nos sentamos hacia el lado derecho y él me dijo que 

nuestros lugares estaban a la izquierda. Recuerdo el vestido que me puse y me 

parece que había algunas mujeres vestidas de largo y hombres con elegantes 

trajes negros. Seguramente muchos de ellos fumaban pues, en ese entonces, me 

imagino que era permitido. También sé que estuve observando a la gente en los 

pasillos y en los palcos y viendo los detalles de la decoración y las pinturas en el 

techo del palacio. 

 Una vez que nos sentamos en nuestros lugares, empezó la magia pues 

escuchamos a la orquestra afinar sus instrumentos y un rato después subió el 

telón (no recuerdo si era el vitral de Tiffany’s, que es una maravilla, o la de 

terciopelo) y empezó la música de Madame Butterfly. 

 Después de tantos años no recuerdo los nombres de los cantantes y muchos 

detalles están perdidos para siempre, pero creo que eso no es tan importante al 

fin y a cabo. Lo que me viene a la mente es el recuerdo de la música y el relato e 

imagino que la escenografía y el vestuario estuvieron a la altura. Todo esto me 
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envolvió por completo, aunque yo no entendía una palabra de italiano. La 

verdad es que no era necesario conocer el lenguaje: el disco estaba en la casa, lo 

había oído varias veces y ya conocía la historia. Pero no es lo mismo escucharlo 

en un disco que verlo en vivo en Bellas Artes. Lo importante fue disfrutar de un 

espectáculo de ese tipo al cien por ciento, especialmente cuando era poco más 

que una niña. Este tipo de experiencia te puede dejar una huella muy honda. 

 A partir de ese momento, la música de Madame Butterfly me encantó y, 

cuando la escucho, me trae recuerdos muy gratos.  
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CÓMO LA MÚSICA MARCO MI INFANCIA 

Olivia Luna 

(Bailarina de danza contemporánea. México) 

 

 

El primer recuerdo que tengo acerca de la música en mi infancia es la de los 

ballets clásicos que veía en la televisión a los cinco años. Recuerdo estar parada 

frente a la televisión totalmente abstraída en lo que veía y escuchaba. En ese 

momento nada más existía, era como estar en un estado de gracia, simplemente 

dejando que la música y la danza invadieran mis sentidos. Mi presente era una 

consecución de instantes y de emociones experimentados por primera vez.  Poco 

a poco empecé a entender que algo se despertaba en mí, nuevas sensaciones 

invadían mi cuerpo, algo sublime y potente a la vez, era una fuerza transfor-

madora, una especie de reconocimiento de mi misma. En esos momentos me 

sentía más viva que nunca, más presente, más Olivia. Fue en uno de esos días 

que escuchando y viendo el ballet por televisión decidí que quería ser bailarina. 

 A mi papá le gustaba mucho la música clásica, tenía un radio de cuadrante 

de esos que tenían muchos numeritos y una línea roja horizontal que se movía 

con un botón que al girarlo sintonizaba la estación que quisieras. Yo me fijaba 

muy bien en el número de la estación de la música clásica, así que cuando él no 

estaba yo encendía la radio y sintonizaba esa estación.  Mientras escuchaba la 

música de la radio, recordaba y recreaba mentalmente los movimientos y la 

historia del ballet que había visto por televisión. 

 Un día casi por accidente descubrí que podía verme reflejada en los vidrios 

de los libreros de la casa, veía mi silueta a contraluz ya que atrás de mi había 
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unos ventanales muy grandes por los cuales entraba la luz.  Descubrí mi cuerpo 

de otra forma, no era solo el cúmulo de emociones y sensaciones nuevas, sino 

que ahora podía ver cómo me movía. Así fue que, entre la televisión, la radio, la 

música, los vidrios de los libreros, los libros adentro de los libreros y mi silueta 

reflejada; la sala de la casa pasó de ser un espacio cotidiano a un universo en 

donde solo existían la música, la danza y yo. 

 Sin saber exactamente de qué trataban los ballets, empecé a reconstruir los 

pasos y las historias que seguramente eran mas imaginadas de lo que realmente 

trataba el ballet, pero para mí la música lo iba diciendo todo y yo iba 

reconstruyendo con mi silueta feliz reflejada en los vidrios.  Tampoco puedo 

decir que distinguiera qué instrumentos escuchaba solo sabía que el conjunto de 

todo lo que yo veía y escuchaba me hacía sentir YO. 

 El impulso de aquella pequeña niña de cinco años continúa, la música junto 

con la danza no solo marcó su infancia sino toda su vida.   
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MI CUARTO Y LA MÚSICA 

Aída Padilla 

(Escritora, flautista y traductora. México) 

 

 

De niña, mi cuarto era una jungla espesa, atiborrada de juguetes y de trastes 

sucios. Me gustaba mi cuarto porque ahí adentro nunca se acababan los 

hallazgos: al meter la mano a esas cuevas que se formaban entre tanto tiradero, 

uno podía encontrar una arañita o un tesoro hacía tiempo perdido. A veces, eso 

sí, algo comenzaba a pudrirse quién sabe dónde y los hedores se volvían 

insoportables. Ya ni abriendo la ventana se podía respirar bien y me dejaba de 

gustar mi pobre cuarto. Las escobas y los sacudidores tenían la entrada 

absolutamente prohibida durante el año escolar, por lo que una capa de polvo 

cada día más espesa se iba acumulando sobre el campo de batalla como nieve 

gris. Solo durante las vacaciones intentaba recoger un poco y, para sobrellevar la 

labor cuasi titánica, escuchaba música. 

 Me había robado la colección de CDs de mi mamá: una torre giratoria de 

plástico de muy buen tamaño que decidí colocar encima del tocador, junto a la 

puerta. Ponía mis discos favoritos mientras nadaba en medio de montones de 

basura y de un momento a otro me perdía. Gracias a los sonidos de flautas 

dulces y tambores, terminaba en la corte de algún rey. Ahí me la pasaba un buen 

rato, entre máscaras, bufones, crinolinas, apuestos caballeros, holanes, manjares 

exquisitos y cortesanas intrigosas y ricamente ataviadas. A veces me dejaba 

conquistar por algún conde, otras alguien era asesinado. Se cruzaban los filos de 

las espadas y cundía el pánico en el gran salón. 
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 Cuando el disco terminaba, la corte dejaba de existir. Reaparecían las nubes 

de polvo y los juguetes tirados en el piso y comenzaban a escucharse a la 

distancia gritos de papá y mamá, que se pasaban todo el día peleando. Entonces 

repetía el ritual: ojeaba los cuadernillos que venían adentro de las cajas, escogía 

otro disco, lo ponía en el aparato y le daba play. El sonido acuoso de las arpas 

era de mis preferidos. Me transportaba por lo regular a bosques encantados, a 

paisajes lacustres o al jardín de mis abuelos, en el que me encogía hasta tener el 

tamaño de una hormiga y navegaba esos ríos que se formaban cuando se regaba 

el pasto, desembarcando por aquí y por allá para hacerme amiga de los insectos y 

para pasear y contemplarlo todo desde arriba, entre las enredaderas, montada en 

el lomo de algún caracol feliz.  
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EL CONCURSO 

René Roquet 

(Escritor y gestor cultural. México) 

 

 

Hay gustos en la vida que no recordamos cómo los adquirimos. Pareciera que 

siempre han estado ahí, dándonos satisfacciones, pero sin aportar un certificado 

de nacimiento. En mi caso, no ubico el instante en que me enganché con la 

música. Y cuando le pregunté a mi madre, sólo atinó a decirme que desde 

pequeño me inculcó el placer por las artes. Evidentemente, yo tenía imágenes 

guardadas, piezas de un rompecabezas sin un principio exacto. Lo más viejo que 

pude rememorar fue un proceso de selección que organizaron en la escuela. 

Consistía en escoger a diferentes niños para simular un concierto, por lo que 

necesitaban alumnos que interpretaran el papel de músicos y uno que actuara 

como director. Aunque yo debí haber tenido seis o siete años, sabía el 

importante rol que desempeñaba un conductor en la orquesta. Así que cuando 

pidieron voluntarios, levanté la mano. 

 Al día siguiente, mientras mi padre conducía hacia la escuela, me preguntó 

por qué llevaba el disco de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Le respondí 

emocionado que iba a dar un concierto. Él asintió con la cabeza y dijo “Muy 

bien, nada más no lo vayas a perder”. Antes de bajar del auto, le pedí que me 

peinara como Von Karajan. “No tengo peine, pero déjame intentarlo”, me 

respondió, mientras me echaba el cabello hacia atrás con sus manos. 

 Una hora antes del recreo entramos al salón de actos. Los compañeros que 

ya habían sido seleccionados para ser parte de la orquesta estaban del lado 
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derecho. En medio había una pequeña tarima donde los candidatos nos fuimos 

subiendo. Durante mi turno, no recuerdo haber estado nervioso, sino todo lo 

contrario: me sentía contento de estar ahí, con los brazos alzados, sosteniendo un 

palito que semejaba ser una batuta. Entonces la maestra dejó caer la aguja sobre 

el disco y se oyó el primer ataque de cuatro notas: ta ta ta tán. 

 Comencé a mover las manos como había visto que hacían los conductores, 

como la música me dictaba. Actué un papel alocado, balanceando la cabeza con 

energía, subiendo y bajando los brazos con suavidad o brusquedad, viendo a los 

intérpretes para que me siguieran con entusiasmo. En ese momento me sentí un 

director de verdad, ignorando si señalaba de manera correcta la sección de 

cuerdas o la de alientos. Y todo iba bien hasta que la maestra comenzó a bajar el 

volumen, pidió un aplauso y me mandó a las butacas. 

 Me senté temblando, con la adrenalina a tope, y presencié en silencio la 

participación de los dos últimos compañeros que, de manera evidente, imitaron 

el estilo arrebatado de mi conducción. Eso me hizo enojar un poco, sin llegar a 

incomodarme del todo porque tenía esperanzas de ganar. Así que esperé con 

paciencia los resultados. Después de una corta deliberación subió a la tarima la 

profesora de música y anunció que el alumno seleccionado era Rodrigo 

Montejo. Rodrigo se levantó con dificultad y se dirigió auxiliado por sus muletas 

a recibir la constancia y las felicitaciones. Yo tomé la mochila y me dirigí al patio, 

confundido. No acababa de entender lo que había pasado. Dos amigos se 

acercaron y me dijeron: “Fuiste el mejor”. Obviamente sus palabras no me 

consolaron, por lo que al cruzar la puerta del auditorio me alejé de ellos y fui 

solo a la banca de la jacaranda a comer un sándwich de jamón. 
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 Minutos más tarde llegó la maestra y se sentó a mi lado. Tomó aire y, 

alargándome el disco, dijo: “Lo olvidaste al salir tan rápido”. Después de un 

silencio largo puso la mano sobre mi cabeza y me confesó “Rodrigo tuvo 

poliomielitis. Sí lo entiendes, ¿verdad?” Para ser sinceros no lo comprendí ni me 

sentí mejor. Sin embargo, mi amor por la música no se rompió, aunque sí mi 

capacidad para interpretarla. A partir de ese momento todos mis intentos por 

formar parte de un grupo terminaron siendo un fracaso rotundo. Eso sí, cuando 

le conté a mi padre lo que había sucedido, me llevó a una tienda de discos y dijo: 

“Mira, René, hay un mundo entero por conocer”. 
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LA RAYOVAC DEL 88.1 FM ESTÉREO 

Adela Salinas 

(Escritora y periodista. México) 

 

 

En una de mis exploraciones cotidianas a los cajones y closets de mi casa, 

encontré un radio viejo, pero en buen estado y con pilas Rayovac. Para 

escucharlo a todo volumen y no me gritaran que le bajara, lo coloqué bajo mi 

almohada una vez que había dado con la 88.1 FM de Universal Estéreo. 

 Desde entonces, la música se convirtió en el vehículo de mi imaginación y 

de mis deseos físicos, psicológicos, sexuales, profesionales y espirituales. Elton 

John, Patti Smith, Survivor, Supertramp, Queen, The Beatles, Billy Joel, 

Chicago, Lionel Richie, Bryan Adams, Abba, Blondie, Aerosmith, Simon & 

Garfunkel, The Rolling Stones, The Carpenters, Chicago, Led Zeppelin, Kiss y 

muchos más, no podrían imaginar que, aunque se vistieran con pieles de 

animales, se maquillaran de negro, usaran los más siniestros símbolos y se 

tatuaran la cara y el cuerpo, para mí huelen a infancia, pues fueron ellos quienes 

musicalizaron los más grandes encuentros con mi imaginación de niña, sobre la 

que tenía un dominio absoluto para producir toda clase de fantasías y deseos sin 

que nadie se diera cuenta. 

 Tampoco se imaginarían que fue a causa de su música, que dejé de jugar y 

me volví perezosa porque me parecía mejor estar acostada sobre el radio bajo la 

almohada toda la mañana de sábados y domingos, imaginando mi vida en lugar 

de vivirla. Las letras de las canciones me eran indiferentes y no me interesaba 

más que recibir ese empujón melodioso y rítmico, suave, romántico, aventurero, 
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duro y agresivo que se apoderaba de todas mis células al punto de sentir la piel 

helada y sudorosa, chinita o caliente, de acuerdo a la escena simultáneamente 

formulada en mi cabeza. 

 Llegó el momento en que, sin el golpeteo de una batería en mi estómago y 

pecho, el sonido alargado y chillante de un violín deslizándose, filoso, por mis 

venas y arterias, el quejido profundo del contrabajo que se abría paso del esófago 

a la garganta, la vibración de una guitarra que le quitaba el esmalte a mis recién 

salidos dientes de hueso o el brincoteo de un piano que provocaba un salto 

neuronal constante, la historia formulada en mi cerebro, se quedaba congelada. 

 Gracias a la música, a esa música específica, mi mente se volvió un 

proyector permanente de todos los escenarios posibles que descubrí en la 

infancia y me depositó en un laberinto de difícil salida cuando entré a la 

adolescencia, pues ahí fue cuando mi vida se volvió un soliloquio musicalizado, 

en el cual pude recrear, obsesivamente, una y otra y otra relación íntima con 

quienes, en la realidad externa, me resultaban inalcanzables. 

 El regalo más preciado cuando cumplí quince años fue una grabadora con 

radio incluido, con la que descubrí que podía pasar la música del 88.1 a un 

cassette. Fue así que coleccioné un sinfín de pedazos de canciones, casi siempre 

cachadas al vuelo cuando ya habían empezado, pero eso no me molestaba. Los 

cambios intempestivos de alguna pieza de Rock Pop, seguida por una de Heavy 

Metal y luego una de Rock 'n' Roll o música disco, ofrecían un popurrí de retazos 

musicales que me permitían crear muchas historias en las que yo era una 

codiciada femme fatale. 

 Entonces no tenía más que oprimir play y dejar la vista fija y nublada en un 

punto para capturar a mis amores platónicos y luego apretar los ojos hasta que las 
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imágenes deseadas se exprimieran, jugosas y al son de la música, por todo mi 

cuerpo, al punto de no hacer más que rendirme y entregarme a la vorágine de los 

abrazos y manos invisibles que se multiplicaban por dentro, con un toqueteo de 

teclas, un jaloneo de cuerdas y todo un golpeteo en las zonas más atrevidas de 

mis fantasías, hasta que el cassette terminaba y se interrumpía la función. Había 

que regresarlo o voltearlo para que la historia se repitiera hasta ese futuro remoto 

que resulta ser el ahora, cuando escucho la vida desde el otro extremo y con 

otros sueños, pero donde los sonidos de la infancia y la madurez hacen una 

alquimia extraña y deliciosa que me hacen viajar en mundos paralelos.  
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CAPRICE NO. 5 

Daniel Téllez 

(Escritor y académico. México) 

 

 

Pasadas las cinco de la tarde de opíparos sábados futboleros, en casa de Rosendo 

y su hermana menor, Maggie La Pecosa, tenía lugar el concierto de ella, violín a 

cuestas. Era el pretexto para no faltar a la cita que su padre convocaba 

puntualmente. Qué importaba quién jugaba en aquel año mundialista o qué se 

disputaba el equipo cementero de su afición. Terminado el partido subíamos al 

primer piso, donde Maggie —alumna del Conservatorio Nacional de Música— 

tenía su estudio. Su Amati Viejo, en óptimas condiciones, nos envolvía en los 

Caprichos de Niccolo Paganini. Su virtuosismo y conocimiento del solo para 

violín No. 5, en la menor, la velocidad de los dedos y los armónicos naturales 

alcanzados, agregaban otro aire al atardecer. Cómo tocaba para nosotros; cómo 

tocaba para mí, rumiaba de regreso a casa. 

 Cuando Paganini publicó sus Caprichos, los dedicó a todos los artistas en 

lugar de una persona específica —detallaba Maggie—. Ahora, yo era ese solitario 

específico que se quedaba frente a ella —embelesado— cuando todos habían 

partido. Suspendida, explicaba que los Caprichos fueron escritos en grupos de 

seis, seis y doce, entre 1802 y 1817, y que cada número explora diferentes 

técnicas del violín. Cuánta fascinación cuando, harta de palabras, sexuaba su 

nombre en la piel del violín que con filosa cuchilla desmenuzaba mi 

conmiseración. Años después, durante su recepción en la Orquesta Filarmónica 

de la Ciudad de México, en la Sala Ollin Yoliztli, percibí su desnudez 
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nuevamente, cerré los ojos y aguanté el estilete.  Platicamos del Catalogo 

tematico delle musiche di Niccolò Paganini, de Maria Rosa Moretti y Anna de 

Sorrento, publicado en 1982, que abona bibliografía, historia de la colección 

póstuma y un Apéndice para estudiar al italiano. Ahora, digitalizado ese 

documento por la Universidad de Michigan, es un imprescindible para Maggie 

La Pecosa, como la llamaba su padre y yo. 

 Entre las rosadas mejillas de Maggie, fui presa tormentosa de otros 

compases musicales en el vecindario de mi adolescencia. Achispado de la música 

de Rubén Blades, quien revolucionó la salsa con una variante social y 

comprometida, advertía en cada canción suya un asunto que tenía que ver con 

algún país del continente. Pablo Pueblo en 1976 o, más atrás, De Panamá a 

Nueva York, en 1969. Ese lugar donde forjé mis primeras intenciones con 

Maggie —“la niña popoff” del Pérez Prado que mi padre introdujo a casa—, 

también tenía influencia materna: el repertorio completo de Las Hermanas 

Huerta, Los Alegres de Terán y Las Jilguerillas. Además, fervorosamente mis 

oídos se alineaban a la gala de tríos, voces y guitarras, que a la una de la tarde, 

transmitía la B Grande de México. A mi patria musical sumé el gusto sonidero 

ochentero; fui compañero de banca de los boyantes miembros de “Amistad 

Caracas” y “Sensación Caribe”. Un travelling callejero, en la mimosa barriada 

que rugía con los acordes de Olimpo Cárdenas, Julio Jaramillo, Rigo Tovar, 

Mike Laure y sus Cometas, Daniel Santos, La Sonora Santanera, y la sensualidad 

del “Mambo número cinco”. Una insólita simetría harmoniosa pactada para cada 

día de la semana. 

 Era el suburbio y el péndulo estaba entre Valéry, Proust, T. S. Eliot y 

Leonard Cohen, y en los dragones que se crispaban de la puerta hacia adentro, 
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con la pléyade que encontró retozón mi espíritu: Queen, The Rolling Stones, 

Pink Floyd, AC/DC, KISS, Def Leppard y Ramones. También hizo estragos el pop 

ochentero en mi entelequia y en la incipiente escritura poética que teñía alias 

femeninos. 

 La última vez que el violín de Maggie desbordó mi apetito, terminada su 

formación musical en 1994, desplegó su versión de “Thunderstruck”, de AC/DC, 

primera canción del álbum The Razors Edge. Un gusto secreto que preparó para 

mí. Un solo que cualquier luthier hubiera calificado de excepcional. Una herida 

que punzó en el fonógrafo de mi memoria. Me quedé mascullando las líneas 

finales del poema huichol sobre el nacimiento del violín: “Y fue su corazón 

canoro. / Y el encino cantó, / vibró a las caricias del viento”. Advertí, ya para 

entonces, la marca de la mentonera, el manchón levemente amarillento en el 

cuello de Maggie La Pecosa.  
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EFECTO OBSESIVO OSTINATO 

Magali Velasco Vargas 

(Escritora y académica. México) 

 

 

La primera vez que escuché en vivo el Bolero de Ravel fue a los siete años. Mi 

escuela primaria nos llevó a un ensayo didáctico de la Orquesta Sinfónica de 

Xalapa y jamás olvidé la fascinación del tempo obsesivo llenando el espacio del 

Teatro. Se volvió mi pieza favorita, como lo ha sido para tanta gente. 

      A mi papá le gustaba escuchar música. Recuerdo su colección de acetatos de 

los Doors, Janis Joplin, los Rolling Stones, varios de jazz cuyas portadas eran 

escenas cotidianas de los instrumentos: un piano fumando, un saxofón tomando 

café, un cello leyendo en su cama. Aprendí a limpiar los vinilos con el líquido 

especial que olía a cereza y gasolina, a liberar la diminuta aguja de pelusas y a 

controlar mi pulso en el instante de colocarla sobre el disco negro y rayado, 

como anillos de Saturno. La magia surgía a través de las bocinas casi como en el 

teatro, recorriendo cada rincón de nuestra antigua casa. 

 Había noches en las que esas sesiones musicales no eran de mi agrado. Mi 

padre se encerraba a oscuras en la sala para escuchar a todo volumen a Revueltas 

o a Beethoven. Mi hermano y yo sabíamos que no era una invitación a correr al-

rededor del sillón, jugando a perseguirnos o a bailar como lo hacíamos con 

Pedro y el lobo. 

 Algo había salido mal, algo o alguien lo había enfurecido. 

 Mi padre se escondía en su cueva y se envolvía en un manto de estridencias 

y notas, para mí, angustiantes. 
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 Entonces detestaba esa música. 

 Con el tiempo olvidé esta escena y psicoanalíticamente regresó con claridad 

cuando me cuestioné por qué Sensemayá me agobiaba.  

      En la Facultad de Danza Contemporánea vimos videos de la coreografía de 

Maurice Béjart: el bolero de Ravel ejecutado por el leonesco Jorge Donn, en 

1982 y en los noventa, por la prima ballerina Sylvie Guillem. 

 Esta pieza maestra de un poco más de quince minutos está compuesta por 

un patrón rítmico de dos compases y una melodía de treinta y dos. Ravel la 

compuso para la bailarina Ida Rubinstein quien a sus 42 años estrenó la danza 

con ecos españoles, en la Ópera Garnier, en 1928. 

 Lejos estaba la idea siquiera de que un día podría asistir al milagro en 

persona. Estudiaba mi posgrado en París, pero no fue ahí donde vi el cartel de 

La Scala Ballet que anunciaba un programa homenaje a Ravel y el cierre 

espectacular de Sylvie Guillem interpretando el bolero de Béjart. Hice cuanto 

pude para comprar mi boleto e ir al teatro degli Arcimboldi. Y en febrero del 

2003, una noche helada en Milán, tuve una de las más impactantes experiencias. 

 Las luces de la sala se apagaron, estaba en mi propia cueva, como mi papá, 

pero esta era mágica. Recuerdo con intensidad a Sylvie Guillem en un leotardo 

color carne y mallones negros, su cabello oscuro lacio y largo hasta la cintura. 

Ahí estaba el ritmo marcado por la caja, ese redoble inigualable, y la luz cenital 

con el sonido de la flauta cayendo como lluvia fina primero en una mano que 

pensé era el pico de un cisne y luego sobre el cuerpo de la bailarina de 

extensiones como alas. El control de los músculos en equilibrio con el pivote de 

los pies, sobre una plataforma roja para destacar aún más el lenguaje de Béjart, 
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intacto en el código coreográfico y en la historia en la danza. Sólo que ella, 

Guillem, esa noche fue una diosa como sólo los bailarines saben serlo. 

 La iluminación escénica se abre y descubrimos a estos hombres de torsos 

desnudos y miradas concentradas en la bailarina de caderas ancladas al centro 

magnético de la tierra, firmes para dejar libres las extremidades.  

 Y cuando la celesta se incorpora, lo hacen también dos bailarines y otros 

dos más con el oboe. Entonces la sensualidad de la solista se intensifica con el 

erotismo masculino y las caderas, atrás y adelante, mueven la energía del teatro 

entero y yo diría, del mundo. 

 Fue la vez, y ojalá tenga otra oportunidad de vida, que sentí el instante de la 

belleza completa, mis sentidos saturados de perfección porque el movimiento y 

la música y las luces y el espacio, me transformaron, por escasos minutos, en un 

ser que pudo ser parte de lo irrepetible: el hecho escénico y su poder. 
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De los que hacían o siguen haciendo música 
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LA MÚSICA Y LA MEMORIA 

Alejandro Badillo 

(Escritor y maestro. México) 

 

 

La música puede ser varias cosas a la vez: un lugar, un espacio o un momento. A 

veces es un trayecto en autobús o algo que se escucha, por algunos segundos, en 

la calle o atrás de una puerta o en los pasillos atestados de un centro comercial. 

Se escucha música de forma consciente o, también, se mantiene como un ruido 

de fondo en nuestras vidas. La música puede ser tan significativa que, en algún 

momento, queremos participar de ella. Hace un par de décadas compré un bajo 

eléctrico y, con un amigo que tocaba la guitarra, tocábamos covers de nuestros 

grupos favoritos. Después se unió un baterista. Ensayábamos, si el término aplica 

para lo que hacíamos, en un pequeño cuarto a un lado de la casa principal. 

Recuerdo pulsar con todas mis fuerzas las cuerdas del bajo para poder escu-

charme en medio del barullo de la batería y de la guitarra. Tocábamos sin ningún 

plan a futuro, aunque de repente fantaseábamos con presentarnos en algún fes-

tival o un bar. Sin embargo, no fuimos perseverantes y supimos, de alguna forma, 

que no teníamos vocación. 

 La música puede ser un bálsamo en una noche calurosa. La música puede 

formar lentamente, una imagen que se transforma, se vuelve otra, mientras trans-

curren las notas. Glenn Gould, famoso intérprete de Bach, decía que la música 

del compositor alemán le servía para expresar ideas. Quizás Gould, famoso por 

sus excentricidades —su hipocondría o la devoción a un viejo Steinway que tenía 

abolladuras— pensaba que el teclado de su instrumento era una especie de 
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máquina de escribir. Siguiendo esta suposición, el intérprete usaba la partitura 

como un palimpsesto: la obra original —pensemos, por ejemplo, en las 

Variaciones Goldberg publicadas en 1741— se convertía, en manos del pianista, 

en una serie de escritos superpuestos, voces haciendo espacio a otras voces. 

Quizás, mientras Gould tocaba encorvado en el piano, sentado en la pequeña 

silla que le había construido su padre, estaba contándose a sí mismo una historia. 

Por eso los balbuceos que acompañan su interpretación y el fervor con el que se 

mueve por el teclado. A Gould le interesaba que las teclas del piano ofrecieran la 

menor resistencia posible. Al contrario de otros pianistas que parecían combatir 

contra su instrumento, el genio canadiense hacía lo imposible para que las teclas 

fueran ligeras y reaccionaran a la menor provocación de los dedos. Como la 

magdalena de Proust, basta el menor estímulo para abrir las ventanas a los 

recuerdos y a la ensoñación. 

 Quizá la música es, también, un no-lugar. Lo no-lugares, según el 

antropólogo francés Marc Augé, son espacios transitorios que pierden relevancia 

por el uso diario que les damos. Estamos tan ensimismados en nuestras vidas 

que tomamos la música como una especie de ruido de fondo. La rebelión, 

entonces, sería encontrar un momento para recuperar la capacidad de asombro 

ante una pieza orquestal o un danzón que exige una escucha atenta. Esos no-

lugares muestran su verdadero valor a través del tiempo. Esos no-lugares, cuando 

son examinados a través de la memoria, pueden formar una cartografía de 

nosotros mismos. Como en las Ciudades Invisibles de Italo Calvino cada 

recuerdo musical forma la calle de una urbe imaginaria: hay ciudades abstractas, 

ciudades confusas en su extensión o aquellas cuyas calles despiertan el deseo; 

algunas sólo viven en la memoria de sus habitantes y se extinguen con el último 
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recuerdo. Entonces, mientras termino este texto, recuerdo las canciones de 

Radiohead mientras me dirigía en auto a dar clases. También cobra relevancia 

alguna noche en la que platiqué con unos amigos mientras una banda de rock 

tocaba en el escenario de un pequeño bar. A veces, cuando se despliega la 

memoria musical, entra en juego el gusto, la vista y también el tacto. Me gusta 

pensar en la música como una fuerza que te rodea siempre, que te afecta de 

diferentes formas y que te hace sentir vivo, aunque no lo sepas.   
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SONATA PARA UNA NIÑA DE CABELLO OSCURO 

Carlos Manuel Cruz Meza 

(Escritor, periodista y criminólogo. México) 

 

 

Para Itzel Guevara del Ángel 

 

La música es parte de mi vida. Mi padre fue bajista y guitarrista en varios grupos 

de rock y me inculcó desde niño el amor por Mozart, el rock inglés y 

estadounidense, Agustín Lara, los corridos de la Revolución Mexicana y, sobre 

todo, los Beatles; de bebé en mi cuna me cantaba “Good night”, incluida en el 

Álbum Blanco. Mi madre tocaba el salterio y escuchaba discos todos los días, 

con música clásica, ópera y producciones de varias partes del mundo: Francia, 

Italia, España, Brasil, Inglaterra, Alemania, la Unión Soviética... Y claro, no 

faltaban los abuelos y tíos, que terminaron de formar mis gustos musicales: 

baladas en español, canciones rancheras, boleros, música tropical de toda clase. 

Años después, en mi adolescencia, llegarían a mi vida la canción de protesta, la 

música oriental (Japón, China, India, Arabia), la trova, el rock y el pop en 

español, que cantaba y bailaba en las discotecas. Tuve muchos amigos músicos, 

con los que todo el tiempo conversaba sobre autores e intérpretes, y me 

regalaban discos. Mis diferentes parejas también me mostrarían nuevos géneros: 

el flamenco, el rap, la canción urbana, la música electrónica, el reggaetón… 

 Cuando era niño, fui director de orquesta y actué ante un teatro lleno; se 

tocaron varias piezas mexicanas, entre ellas “Zacazonapan”. El connotado 

director mexicano Luis Herrera de la Fuente me regaló su batuta, que aún 
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conservo; tiempo después, también me obsequiaría un libro con sus memorias. 

Alguna vez ilustré la portada del disco Vida de perro, del grupo español Aslyt 

Jam; produje un disco de flamenco pop llamado Bacalao y hasta grabé una alegre 

canción de mi autoría, en la que además fui vocalista: “Que lo baile la gorda”. La 

música es parte fundamental de mi existencia, “la banda sonora de lo que viví”, 

como dice aquella letra de Fito Páez y Joaquín Sabina. 

 Un botón como muestra. Al morir mi madre en 2012, la noche anterior a su 

fallecimiento permanecí al lado de su cama, tomándole la mano; sin poder 

contener el llanto, le canté una canción de cuna con la que ella me arrullaba de 

niño, titulada “Duerme, duerme”. En ese momento, ella era una niña pequeña y 

desolada, que temía a la oscuridad eterna que se extendía delante suyo. 

 En mi lejana infancia recibí algunas lecciones de piano. Fueron esas 

enseñanzas las que una tarde de 1989, me permitieron sentarme ante el ins-

trumento y escribir la única pieza instrumental que he compuesto en mi vida: “El 

elíxir amargo”. Tenía dieciséis años y estaba enamorado de una niña de catorce; 

se llamaba Itzel, era la hija de un líder sindical amigo de mi padre, una chica 

hermosa y muy tímida, con el cabello oscuro y largo, que también tocaba. Con 

los años se convertiría en una afamada escritora y su hermana mayor, en una 

pianista de renombre internacional. Así que con mi atrevida ignorancia musical, 

un día que estábamos solos los tres en la casa de sus padres (fuimos a recoger 

algo, no recuerdo qué), me senté al piano y toqué la pieza que me había 

inspirado. Le dije que la había compuesto para ella. Me miró como si no 

comprendiera del todo, no dijo nada, luego bajó la mirada. El asunto no se 

volvió a mencionar. Nunca le hablé sobre mi amor juvenil, pero pasaba los días 

soñando despierto (y a veces dormido) con su presencia. Luego dejamos de 
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vernos por veinte años. Ahora somos buenos amigos, pero en el fondo, aquella 

niña retraída y suave aún es dueña de un fragmento de mi corazón. 
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BEETHOVEN LLEGA AL MONTE 

Patricia Nasello 

(Escritora. Argentina) 

 

 

“A mano derecha según se va al cielo”, canta Joan Manuel Serrat. Mi papá 

construyó nuestra casa en el punto más alto de esa calle de tierra abierta sobre la 

colina. Y a mano derecha, según usted vaya o vuelva. La construyó no con sus 

manos, pero sí a través del esfuerzo de su trabajo. Mi mamá, maestra de 

profesión y dibujante aficionada, fue quien la diseñó y atendió su construcción. 

Allí llegamos, a nuestra primera casa propia, una semana antes de que yo 

cumpliera tres años. Fue un veintiuno de septiembre, día del equinoccio de 

primavera, del renacimiento de la tierra, de la juventud; día del estudiante (joven 

o no) y de la alegría. Y fueron, en efecto, catorce años dichosos los que viví en 

ella. Más que dichosos, bendecidos.  

 Ahora bien, cómo fue que aquella nenita de lentes (lectora voraz por influjo 

de su mamá y para su beneplácito), viviendo en aquel lugar rodeada de monte, 

con un solo canal de televisión que transmitía una vez sí y dos veces no, con una 

radio a transistores como el único medio para comunicarse con el mundo, llegó 

a hacerse amante de la música clásica interpretada por piano, es algo para lo que 

no tengo respuesta. Lo que sí tengo es una prueba de ese amor que temo me 

sobreviva: el departamento que habito desde hace un par de meses es mucho 

más chico que el que dejé, de modo que me vi obligada a reducirme. Lamento y 

extraño todo lo que debí descartar, sin embargo conservé mis libros de piano, 
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mismos que no podrían ser más inútiles ya que el piano lo vendí antes de 

cumplir los treinta años. 

 “Ese amor que temo me sobreviva”, escribí unas líneas atrás y tal temor se 

justifica: el piano fue mi único amor no correspondido. Alguien dirá que debería 

considerarme dichosa. Y yo, entonces, le explicaré que de mi niñez y primera 

juventud, fuera de la familia, sólo conservo tres amores: un par de amigas que 

son parte de mi corazón, el padre de mi hija e hijo, y el piano. 

 Pretexté cubrir alguna necesidad económica para venderlo. El motivo real, 

doloroso hasta los huesos, fue que no importaba cuanto me esforzase, mi terror 

al público hacía de mí una mala pianista. Mi auto exigencia se elevaba hasta 

hacerse insoportable así el público no fuese más que un par de personas 

queridas. Me desquiciaba, me hacía daño. 

 No pude presenciar el momento en que se lo llevaron, dejé a cargo de mis 

padres esa responsabilidad, o sea a cargo de los mismos a los que años atrás 

había insistido para que me lo compraran. Venderlo fue un impulso producto de 

la rabia y la frustración. Lo único bueno de aquel mal impulso es que ellos, 

como con tantas otras obligaciones que contraje con su amor y les quedé 

debiendo, jamás me lo reprocharon. 

 Algún tiempo después mi esposo le regaló a mi hija un órgano electrónico, 

el cual usé para practicar mis simplezas hasta que comenzó a desafinar para 

luego morir sin esperanza de resurrección. He de confesar que, ya moderadas 

mis ambiciones musicales, o ya resignada a ser quien soy, lo disfruté mientras lo 

tuve. 

 Desde aquel instante en que el órgano no dio para más, sueño con volver a 

comprarme un piano. A pesar de este deseo, sólo en una oportunidad salí de mi 
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casa con el objetivo de comenzar a escuchar instrumentos y comparar precios. 

No había recorrido cien metros cuando recibí un llamado telefónico, las palabras 

eran ambiguas, sin embargo comprendí que se trataba de una mala noticia. Com-

prendí mal, una mala noticia es otra cosa, sólo se nos conminaba, a quien 

hablaba y a mí entre otros, a tomar un remedio amargo. Mismo que luego des-

cubrimos sumamente efectivo para ponerle fin a una larga enfermedad. Pero al 

tiempo de la amargura hubo que pasarlo y tuve miedo de hacer un nuevo 

intento. 

 Ahora, quizá como efecto de vivir en un lugar nuevo, la locura de 

comprarme un piano ha regresado con tanta fuerza como cuando era niña. Sin 

embargo debo confesar que, habiendo llegado a ser cinco veces abuela, la 

oprimente demanda de mi autoexigencia ha mutado hasta alcanzar cierto grado 

de placidez. Canta María Elena Walsh “y a pesar de que ya era abuela/ un día 

quiso ir a la escuela”. Yo no planeo volver al Conservatorio, pero un profesor de 

piano se consigue. ¿Usted qué opina? ¿Sí?  
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CANTAR A LA PATRIA 

María Elena Ortega  

(Educadora y escritora, México) 

 

 

En cuanto sonaba la chicharra, de inmediato nos formábamos en el patio. La 

maestra Chela pasaba revista a las niñas de tercero y cuarto de primaria, y el 

maestro Eduardo, a los niños. Teníamos que ir bien limpios y peinados. 

Después de la inspección, con el fondo musical de la Marcha de Zacatecas, a 

paso de un, dos, un dos, entrábamos en orden al salón de clases. Pero una de 

esas mañanas, recuerdo que nos llevaron al salón de música para una prueba de 

canto. “¡¿Cantar?! ¡Yo no sé cantar!”, pensé asustada. ¡Mi madre sí que sabía 

hacerlo! Me divertía cuando interpretaba “Los tarzanes”: Ay, que rete chulo es 

mi tarzán, ay mamá. Cuando me paseo con él…  Aunque ella le gustaba más 

cantar tangos, “Uno”, era su favorito: Uno busca lleno de esperanzas el camino 

que los sueños prometieron a sus ansias… 

 La maestra dio dos acordes impetuosos sobre el piano indicándome la 

entrada: Una pasión me domina, es la que me ha hecho venir, Valentina, 

Valentina, yo te quisiera decir… Después me mandó a la fila de los que 

integraríamos el coro. Ahí, además de “La Valentina”, aprendimos a cantar 

varios corridos. “Adiós mi chaparrita”, era mi preferido: Adiós mi chaparrita, no 

llores por tu Pancho, que si se va del rancho, muy pronto volverá… 

 “¡Me eligieron para ser parte del coro!” Dije a mis padres llegando a casa. 

Sabía que la noticia les alegraría, pues casi todos mis hermanos ya formaban 

parte de algún grupo musical de la escuela. Yo había intentado tocar el pandero y 
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la mandolina para estar en la estudiantina, pero no lo logré; luego tomé clases de 

piano que no pasaron más allá del método básico. La alegría de mis padres no 

duró mucho cuando les dije: “Dice la maestra que me tienen que comprar un 

nuevo uniforme”. 

 Con el coro participamos en diversas ceremonias cívicas: Día de la Bandera, 

la erección del Estado de Hidalgo, la Independencia de México, entre otras 

tantas. Después de ganar el concurso de la zona escolar, pasamos a la 

competencia estatal de coros. El acompañamiento musical ya no sería sólo con el 

piano de la maestra Tere, sino con la Banda Sinfónica del Estado.  

 Nos citaron un diecinueve de febrero a las siete de la mañana en el cuartel 

de los soldados (hoy, “Cuartel del Arte”, para mejor fortuna): haríamos un breve 

ensayo con la Banda Sinfónica. La explanada del cuartel estaba recién lavada. 

Los soldados cuasi figuras de cera en perfecta formación. Sobre un templete la 

mesa de honor rodeada con grandes arreglos florales. La maestra Chela volvió a 

pasar entre el grupo para revisar que todos tuviésemos el uniforme bien puesto. 

 No olvido esa agradable sensación cuando nuestras voces, en el ensayo 

previo, se unieron con la magistral sonoridad de la Banda. En lo alto de una 

abrupta serranía, acampando se encontraba un regimiento. Y una moza que 

valiente lo seguía, locamente enamorada del sargento. Y el sargento se acercó a la 

maestra para decirle que ese corrido no era apropiado para el evento. 

 La ceremonia iniciaría a las nueve en punto. “Todavía nos daba tiempo de 

ensayar “Patria” —indicó la maestra—. Teníamos que hacerlo bien. Ahí mismo se 

haría la elección del grupo que representaría al estado en el concurso nacional. 

Y, aunque el enviado del gobierno que presidió la ceremonia llegó hasta las diez, 

sólo pudimos ensayar una vez. 
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 “Vamos a cantar con muchas ganas por nuestra patria, por nuestros 

soldados y por nuestra escuela ¡tenemos que ganar!”, dijo muy animosa la 

maestra Tere. 

 La marcha “Lindas mexicanas” vibró a plenitud mientras subíamos al 

templete. De la canción que interpretamos, apenas recuerdo la letra.  

 “Es muy importante la participación de todos los mexicanos para seguir 

enalteciendo nuestros valores cívicos y morales”. Creo que eso dijo el maestro de 

ceremonias antes de dar a conocer al ganador.  

 No ganamos…pero yo seguí cantando con un grupo en la secundaria, luego 

en el coro de una iglesia, y años más tarde, sólo por las noches, cuando mis hijos 

antes de dormir me decían: 

 —Cántame otra vez “Papá elefante”, mamá. 
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ROCOCÓ 

Diana Teresa Pérez 

(Escritora. México) 

 

 

Éramos el dueto “Rococó”. Así nos llamaba mi tío, a mi hermana y a mí, cuando 

en cada reunión familiar empezaba la hora “bohemia”. Ya alguno de los invi-

tados o un primo había sacado la guitarra y entonaba algunas canciones de José 

José, de Los Panchos, o habíamos reído con los versos jarochos que impro-

visaban mis familiares tlacotalpeños. 

 Bajo la dirección de mi madre, mi hermana y yo hacíamos la primera y 

segunda voz de algunas baladas de moda o de tríos famosos. Luego, cada una era 

solista con la ayuda coral de la otra. “Súbela, Dianita”, me animaban los tíos; 

“¡Ah, bárbara!”, aplaudían a mi hermana cuando con las venas saltadas en la 

garganta, cantaba “Cucurrucú Paloma”.  

 En la casa todo se comunicaba a punta de canciones. Cuando mi madre 

estaba enojada oíamos una y otra vez las de Lupita D’Alessio; cuando mi padre 

estaba en calma o quería estarlo, sonaban las notas de Mozart o Beethoven en la 

consola. Mis hermanos, a ritmo de hustle, chocaban caderas con los amigos en la 

sala y, en el mismo lugar, mi madre y sus amigas hacían fila a ritmo de samba con 

Los Joao, festejando la liberación femenina que luego terminaba en lágrimas con 

los clásicos de José Alfredo y, ya desentonadas, cantando a viva voz con Cuco 

Sánchez: “Anillo que es símbolo de nuestro amoooor”. 

 Siempre la música como telón de fondo de nuestras angustias y alegrías, de 

nuestras sorpresas y rutina. No había noche que mi padre no silbara “Three 
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coins in the fountain”, mientras se quitaba el traje para ponerse el pijama, 

visiblemente cansado y harto de la oficina. No había tarde que no escucháramos 

a Rocío Dúrcal en la radio mientras mi madre guisaba y le hacía segunda. 

 Poco a poco el ensamble musical que formábamos se fue desmantelando. 

Notas cada vez más espaciadas, el silencio ganó terreno con cada despedida. 

Pero hoy, cuando la vida nos da oportunidad de reunirnos a los que quedamos, 

vuelve a resonar el dueto “Rococó” y me veo animando a mis sobrinas, como 

antes lo hicieron conmigo: “Súbele, Raquel”, “¡Qué bárbara, Abril!”. 
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CLAVE DE SOL, CLAVE DE LUNA 

Juan Antonio Rosado Z. 

(Escritor y académico. México) 

 

 

Nací entre corcheas, fusas, semifusas, pentagramas y variados bocados para los 

oídos. Había notas negras por doquier entre los regaños que mamá, la maestra 

de piano, propinaba a sus alumnas, y los metrónomos tarareantes de papá, el 

compositor y profesor de solfeo, armonía, contrapunto y otros puntos del todo 

incomprensibles para mi mente poco versada en abstracciones. Nací entre 

cascadas de colores sonoros donde, frente a una repisa de juguetes o a un clóset 

de secretos, lo mismo nadaban Bach y Bartók que las síncopas de la salsa de un 

lejano Puerto Rico, la tierra de mi padre. Stravinsky, Orff y Penderecki se 

combinaban con las cadencias populares de la radio; Chopin y Debussy, con las 

pistas de música de cine; Berio, Varèse, Messiaen y Stockhausen, con el 

Tchaikovsky alojado en una cajita musical de madera que aún recuerdo: la 

barbada efigie del ruso de los cisnes se erguía como triunfo inverosímil. ¡Ah, y el 

respeto religioso a Ludwig Van! 

 De los dos a los catorce años, golpeteé las teclas del piano familiar siguiendo 

mi intuición en blanco y negro, sin entender de aritmétricas ni de fracciones: ni 

cuatro cuartos ni tres cuartos ni dos cuartos, salvo los dos de aquel departamento 

en la Ciudad de México, en la colonia Del Valle, cerca de casa de mi abuela con 

su gran jardín. Era un departamento de comida árabe, por el origen libanés de 

mi madre, y de infinitas series de televisión cuyos temas musicales aún resuenan 

en mi mente: el perturbador misterio de Galería nocturna, los motivos jazzeados 
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de El hombre araña y La pantera rosa, la fuerza de Ahí viene Cascarrabias, El 

túnel del tiempo y Súper Agente 86, las distintas serenidades de Kung-Fu y 

Señorita Cometa, el himno de Ultra Seven, las tonadas locas de Mi bella genio, 

Los locos Addams y Los Munsters, y el tema de El Chavo del 8 (yo lo sabía: era 

la «Marcha turca» de Beethoven). Con el disco de Batman, los niños nos 

transportábamos a la malicia de la lucha libre, y con Topo Gigio volvíamos a la 

inocencia. ¿Y cómo olvidar la musiqueta de los comerciales? Era un 

departamento de enciclopedias, obras literarias y sonidos. Tamborcitos, marim-

bas de juguete, finas flautas dulces de madera, panderetas y maracas hacían sonar 

los dedos infantiles. 

 Y a los diez noviembres ya cumplidos, entre rock, jazz y la llamada música 

culta, sin piedad ni concesiones, dos pasiones contendieron en mis adentros: la 

música, luna etérea, emoción pura, organigrama de sonidos, y las letras, sol sin 

claves emanado de los libros. Hubo pocas discusiones y ambas niñas vencieron 

sin violencias ni reclamos. A veces, una llevaba la batuta y sobre la otra colocaba 

su zapato; a menudo, una derribaba a su rival para levantarla de nuevo. Continuó 

la disputa hasta que mi primera juventud se envolvió de nueva música, y al optar 

por la guitarra clásica, por fin comprendí aquel asunto de los cuatro cuartos y del 

becuadro y de los tres cuartos —que ya eran tres en la nueva casa, en la colonia 

San Jerónimo—, y entendí también aquello del puntillo y de las claves de sol, de 

fa, de do, y el resto de las sílabas del himno de mi entonces ignorado tocayo. Sin 

embargo, cuando la compañera de cuerdas punteadas terminó por traicionarme, 

volví a las letras sin temor. Para ellas, la sonoridad es perdurable, necesaria 

melopea, ritmo, armonía, inocuos movimientos trazados en el tiempo. 



 

 

193 

 

 ¿Qué fue mi infancia si no música, insistente parpadeo, ensoñación 

polisémica de frases superpuestas, maduración paulatina y polifónica de 

enunciados y trucos y espasmos de risas en clave de luna y clave de sol? En 

aquella remota prehistoria, mi juego consistía en descubrir la clave de tanto 

sonido, de tanto ruido organizado en lúcidas secuencias que envuelven el cuerpo 

y la mente, y si esta clave no se develaba, el juego proseguía sin cesar. Tal vez la 

vida siga en sonoras cascadas porque aún me resulta imposible descifrar aquella 

clave: la música, uno de esos misterios por los que vale la pena vivir. 
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UN RELATO CORAL 

Paula Ruggeri 

(Escritora. Argentina) 

 

 

Soprano ligera. Ese era mi rótulo y me permitía pertenecer a la primera voz de 

los coros en los que participé, de forma sutilmente obligada, desde los seis años 

de edad. 

 Cuando llegaba el momento de la prueba, en cada coro de los que formé 

parte, mi voz aguda se descubría afinada y potente, abstraída del resto y la vez 

atenta a las otras voces, en un disfrute interior que creo yo es el secreto del canto. 

 A medida que pasaban ciclos y etapas, se sucedían los coros: coros 

escolares, coros barriales, un coro de canto gregoriano del que participé por 

pocos ensayos y el coro de una banda de rock sinfónico. La última la dejé 

oponiéndome al uso de pirotecnia en el escenario. 

 Fue un largo camino que no creo terminado. Un coro es la maravillosa 

prueba de lo que el ser humano puede lograr en comunidad, voces en armonía y 

en fugas, voces diversas formando sin capricho una voz única. Un solo con-

movedor, una voz cuidadosamente seleccionada por los directores. 

 Todo eso es un coro. 

 Me recuerdo en pleno invierno, con pocos años de edad, envuelta en un 

poncho tejido y con las manos enguantadas, caminado hacia la escuela con 

determinación, dispuesta a ser una voz más entre treinta voces. Por algún motivo, 

me sentía convocada más allá de haber sido elegida: cantar, que siempre había 

sido un juego, ahora era una misión. Entre mis compañeros de coro siempre 
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hubo voces sorprendentes, afinadas y de timbres equilibrados, los pocos papeles 

solistas se repartían entre ellos. 

 A los catorce años me tocó a mí: el director, Claudio, me eligió para un 

solo. Sin embargo, eso demostró que mi voz era fuerte cuando cantaba en grupo, 

pero mi carácter se amedrentaba al cantar sola y entonces no tenía volumen. 

 Todavía me acuerdo de esa frustración con sabor a fracaso. También me 

acuerdo de Claudio, un director joven, enérgico, con sentido del humor. 

 A mis experiencias adultas con los coros les faltó la épica adolescente, les 

faltó esa convicción del que más humilde rincón del planeta, que pueden ser 

unas gradas, un aula, una sala de ensayo, es el lugar más importante del mundo y 

esas voces elevadas y armónicas, una expresión de sagrada alegría. 



 

 

196 

 

VERANO 1968  

Rodrigo De la Serna 

(Escritor y músico. México) 

 

 

La luz crepuscular (…) Al hallarme ante la sonoridad nocturna en modo urbano, 

le descubriré varias aristas conforme pasen las noches, o fui consciente de otra 

belleza si eso es factible con ojos de vida breve. En aquellos atardeceres y noches 

me hice susceptible a otros elementos. Desde entonces veo que una pareja 

camina distinto por la tarde que de mañana; veo gente que desea ganarse un 

pedacito de cielo, y alimenta gaviotas o palomas con pedacitos de tortilla, bolillo, 

papitas… tienen una manera al mediodía, tienen otro ritmo cuando el sol se 

retira. La luz crepuscular preludió un gran evento en mi existencia; esa tarde 

anaranjándose incluyó nieve de limón en La Siberia al acompañar a una tía a 

ultramarinos La Reyna, la panadería América, la mercería Renacimiento (…) 

antes de la Casa Olivia preguntamos si algo iba a pasar, para qué se hacían tantas 

compras; la tía Ana, de chongo recién hechecito, dijo que esa noche iba a haber 

fiesta en la casa… y va a haber conjunto –aseveró jocosa. Conjunto implicaba 

música en vivo, pero nada sabíamos de quiénes iban a ejecutarla, de la verdad en 

un sonido en vivo. 

 (…) hay dos chavales que comparten un sillón de sala-comedor comprada en 

Viana a cómodos plazos, toman ginger-ale y se zampan una charola de botanas. 

Se les ha permitido vestir ad hoc al festejo; el más chico va peinado (sin 

brillantina) a lo Ringo Star; el otro, ya con lentes, lleva un pectoral, símbolo que 

los tecnócratas luego dirán que es de la Mercedes Benz. Es temprano, quizá las 
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nueve de una noche para la joven excitación que se palpa en el aire: eléctrica, 

moderna, bonita como mi tía N… la vemos salir de su recámara, atareadísima, 

cortita la falda, bellísima en su primer maquillaje como estrella. Es en verdad la 

flor Peace & Love, ella el poder de todas las flores, aromática, fresca, luminosa, 

joven y atractiva en su fiesta de 17 años. Su novio es un ex seminarista que vive a 

tres cuadras, en la callecita Arturo Ibáñez; se llama Carlos pinta de buena gente; 

entonces tocaba la guitarra rítmica en la banda de su hermano, el Chuchín. (…) 

fue el primer grupo-rock que presencié en corto y en vivo, todo amplificado para 

el más alto volumen posible. La llegada de la banda trastornó toda la casa; a eso 

de las seis todo mundo se activó para disponer el sitio del grupo. Amplificadores 

e instrumental ocuparon el comedor… y unos metros de la sala; nadie reprobó el 

asunto, ni las amigas de mi tía (la Nora, la Güera y otras de la Barnard School), 

revoloteando alrededor de la batería, tampoco los cuates de mi tío R… fumando 

con el bajista, ni mi abuela ocupadísima en la cocina, ni los vecinos, ni el Gitano 

amarrado en el patio —extrañamente silencioso desde que la guitarra líder probó 

su Fender Twin. Esa distorsión se me instaló en alguna parte de la memoria, la 

primera vez de ese fuego en la sangre. Pero al distinguir al teclado accedí a otra 

fuerza, otro color, desde entonces rindo culto al órgano Hammond. Las 

abstractas y poderosas relaciones entre el bajo y teclado me sacudían estómago, 

sexo, pulmones; la batería era poderosa, sin duda, no me caló tanto por el 

contacto que en el colegio ya había tenido con la sección de tambores. Aquella 

banda no tenía un cantante, se la rifaban según la rola; así vimos en acción al 

novio de mi tía musitándole al micrófono versos de los Credence, Beatles, 

Rolling Stones, Tommy James & The Shondells, esa de Crimson and Clover... A 

la festejada le dedicaron una de sus favoritos: los Monkeys.   
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Mis tíos mayores, ya bien casados y con hijos, quisieron quedarse más tiempo, 

pero mis tías rápido dijeron “¡No ya vámonos ya es tarde!” Tuvo que ver que 

habían llegado más parejitas, amigos y amigas de los tíos jóvenes; las chavas con 

unas minis que se nos paraba la respiración. Estábamos ahí como colados, pero 

nadie nos corrió; callados botaneando mirándole las piernotas a las chavas, 

alucinados desde que el grupo comenzó a tocar. (…) fue otra happy hour de las 

afortunadas: estar en una fiesta de grandes y experimentar, sentir, qué es un 

grupo sonando fuerte y bien. (…) fue tan constante, tan fuerte esa imagen y so-

nido en mis días, que la quise realizar, y la viví en carne viva por años. Si alcancé 

una idea musical genuina, un comienzo fueron esas noches de verano del ’68. 
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CONCIERTO PARA CELLO DE DVORAK
1

 

Richard Slavich 

(Cellista. Estados Unidos) 

Traducción de Claire Joysmith 

 

 

Para cuando tenía yo trece años, había aprendido a guardar mis emociones de la 

mirada ajena. Esa cautela fue probablemente el resultado de los conflictos 

familiares continuos desde una temprana edad, así como una forma de 

mimetizar el estoicismo masculino de la posguerra, aunado a la postura adoptada 

de adolescente cool de inicio de los sesenta, o alguna combinación de estos tres. 

Yo era bastante cerrado en compañía de otra gente; jamás mostraba mis 

sentimientos. 

 A contracorriente de mi retraimiento emocional, mi amor aumentaba por 

ese instrumento que llevaba tocando desde los nueve años, el instrumento que se 

convertiría en el centro de mi trabajo de por vida: el cello. Ya para entonces sabía 

que la música era el lenguaje de las emociones. 

 Así fue como tenía que esperar a que cada uno de los miembros de la 

familia hubiera salido de casa antes de poner, y a todo volumen, mi pieza musical 

favorita: la grabación magistral de Janos Starker del Concierto para Cello de 

Dvorak. Los cellistas lo consideran nuestro concierto máximo, pues en éste ven 

un retrato musical de El Héroe. La interpretación patricia del Sr. Starker me 

 

 
1 Concierto para cello de Dvorak: Janos Starker, cello; Walter Susskind, conductor. The 

Philharmonia Orchestra. EMI Masterworks, 1956. 
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llegaba directo al alma. Yo desfilaba por toda la casa “conduciendo” la orquesta, 

casi siempre entre lágrimas debido a la pasión y el poder mismo de la música: 

esa apertura misteriosa y silvestre; la preparación para la primera presentación 

orquestal del tema principal a todo pulmón; el tierno y noble solo del cuerno 

francés; finalmente, la entrada del rey, Mr. Starker. Por supuesto que no podía 

haber nadie en casa que pudiera ser testigo de esta efusiva carga emocional de 

quien fuera el adolescente más cool de Champaign, Illinois. 

 Cuando inicialmente trabajé en el concierto me fue demasiado difícil a nivel 

técnico, pero, con el tiempo, comencé a hallarle el modo a esta obra y 

eventualmente llegué a interpretarla con orquesta. Recuerdo que entré al 

escenario sintiéndome como un guerrero samurái a punto de entrar en batalla. 

Gracias, señor Starker, por enseñarme el camino. 

 Al final de mi carrera profesional tuve la gran fortuna de pasar varios días en 

compañía del señor Starker, junto con mi esposa Kitty, también una cellista 

profesional. Él impartía una serie de clases magistrales en Santa Barbara, en 

California, en donde yo era miembro del profesorado del Montecito Summer 

Music Festival. Al concluir las clases diarias, los tres nos dirigíamos a la suite que 

le habían asignado en el hotel Four Seasons para beber aperitivos y charlar sobre 

nuestras reminiscencias. En algún momento le mencioné que de adolescente 

había escuchado su interpretación de Dvorak y el gran impacto que había tenido 

sobre mí. Él simplemente sonrió; luego describió el proceso mismo de la 

grabación llevada a cabo en Londres. Los productores, a fin de minimizar el 

ruido ambiental citadino, habían programado la sesión ya iniciada la noche. El 

señor Starker, el maestro de la legendaria técnica del cello, logró terminar el 

concierto completo en una sola toma, con algunos pequeños ajustes. Después de 
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escuchar los resultados, emergió del estudio a las dos de la mañana, le echó una 

ojeada a la calle vacía y dio un saltito al aire, juntando ambos talones. 
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RECUERDO EN MI-MENOR 

Christian Uribe 

(Escritora y abogada. México) 

 

 

Cierro los ojos. Se abre una puerta entre mis recuerdos. Mi madre conduce su 

auto para llevarnos a la clase de música; es hermosa y muy joven y tiene un 

mechón de canas que sobresale en medio de su cabello negro y chino. Mi 

hermano David y yo estamos sentados en el asiento de atrás. Mientras llegamos a 

la pequeña academia de la Calle Mercurio, jugamos a las palmadas y cantamos: 

“Por aquí pasó un caballo (tum, tum, pum, pum), con las patas al revés (tum, 

tum, pum, pum), si preguntas cuántas tiene (tum, tum, pum, pum), te diré que 

dieciséis. Uno, dos, tres, cuatro…”; vivimos cerca de ahí, así que no tardamos 

mucho en estacionarnos frente al portón que está abierto, esperando la llegada 

de otros niños, que también tomarán la clase. Bajamos del auto. Mamá nos dice 

con su tono dulce y amoroso: “Que Dios los bendiga”. Ojalá que así sea. David, 

más que yo, necesita un milagro de Santa Cecilia, la patrona de los músicos. Nos 

despedimos con un beso antes de entrar al santuario de los órganos Yamaha. 

 Es una casa antigua con un jardín lleno de flores. Adentro, los instrumentos 

reposan en silencio, son imponentes y huelen a bosque. Tienen un montón de 

botones de colores que parecen réplicas de la casetera de mi abuela. El maestro 

Bolaños nos saluda y nos da un par de audífonos para cubrirnos las orejas; así, 

ninguno se distraerá con la práctica del otro. Frente a los instrumentos 

monolíticos, parecemos pequeños astronautas listos para un concierto espacial. 

Un concierto con repertorio de principiantes, por supuesto. 
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 Cuando el profesor está distraído, nuestros pies juegan con los pedales. Son 

ocho largos y cinco cortos. Ocho largos y cinco cortos. No los alcanzamos muy 

bien y todavía no sabemos para qué sirven. La única que sabe la respuesta a esa 

incógnita es Camila Muñoz, la alumna más avanzada de la clase. Sus manos 

parecen ocho cuando toca esa canción que se canta en las fiestas a la hora del 

pastel: “Celebremos con gusto señores, este día de placer tan dichoso”. Claro, la 

letra se la pone cada quien, ella solo toca la melodía y cuando lo hace, todos 

fingimos estar practicando. No sabe que la vemos de reojo y le bajamos todo el 

volumen para indagar cómo sus dedos, transformados en tentáculos de pulpo, 

caminan sobre la cresta de las octavas, igual que si fueran olas de un mar 

revuelto. “Ojalá algún día pueda tocar así”, pienso unos segundos, después 

regreso la mirada al libro abierto en la página que estaba practicando. 

 David se la pasa mirando todo a su alrededor. Se aburre. Prefiere los 

idiomas, solo que a mi madre no le alcanza la vida para llevarnos a clases 

diferentes; así que por eso no ha cambiado de nivel y pone a prueba el nombre 

de la metodología: “Qué fácil es aprender órgano y teclado”. Yo sí disfruto la 

música, el ritmo, mis manos que danzan encima de las teclas: Do-re-mi-fa-sol-la-

si-do. Repito la escala de regreso: Do-si-la-sol-fa-mi-re-do. Enseguida vienen los 

acordes, que no es otra cosa sino tocar un conjunto de notas al mismo tiempo. 

 Después de una hora, observo el reloj. Mi hermanito se la pasó atrapando 

moscas, así que es casi seguro que falle en su intento de cambiar de nivel. El 

profesor pasará pronto y nos pedirá que toquemos la pieza que hemos 

practicado. Comienzo con el dedo pulgar y continúo con el índice. Las teclas 

blancas son como los dientes largos de un conejo. En cambio, las negras, parecen 

una fila de pantalones sin zapatos. Se ven iguales y no lo son, cada una produce 
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un sonido profundo y bello, aunque diferente. David repasó en casa la partitura 

de Martinillo. Mamá lo obligó a practicar, aun así, cuando Bolaños lo escuchó, 

solo le salió la primera parte: “Martinillo, Martinillo, ¿dónde estás?, ¿dónde 

estás?” No llegó al acorde en el que Martinillo lograba tocar la campana. 

 Si los dos fuéramos un poco parecidos a Camila, celebraríamos nuestro 

triunfo con helado, al salir de la clase. No quedará de otra, ambos abando-

naremos ese ritual vespertino, sin helado y sin saber para qué sirven los pedales. 



 

 

205 

 

 

Música y reflexiones 
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LA TONADA QUE DETIENE EL TIEMPO 

Elizabeth Algrávez 

(Poeta. México) 

 

 

Fui consciente muy temprano de la relación palabra-magia-encantamiento y lo de 

canción que el encantamiento tiene en sí mismo para funcionar. Me recuerdo 

con cuatro años tendida en la cama de mi abuela repitiendo la palabra “ventana” 

hasta que perdía su significado de objeto material y se convertía en ventanas a 

otros mundos. Con la edad, aprendí a leer muy rápido, supe por monografías leí-

das a hurtadillas que eran estados alterados de conciencia, cambié el mantra 

“ventana” por “papiro” y me apasioné por los egipcios, la magia y lo 

sobrenatural. 

 Tendría seis o siete años cuando me perseguían canciones en mi mente. 

Pasaba horas y horas componiendo tonadas y letras que no me atrevía a escribir, 

pues sabía que no eran aptas para mi edad; me daba vergüenza que alguien 

pudiera saber lo que se gestaba todo el tiempo en mi cabeza y, nieta de una 

abuela mágica como la que más, empecé a pensar alvesre, en el idioma secreto 

que me enseñó para hablarnos en complicidad. 

 

Toncesen peceem a birescri emaspo 

 

Nacida en una familia heterodoxa, como casi todas; pasaba las mañanas de 

domingo en misa y por la tarde iba con mi madre al servicio en un templo 

cristiano. Me gustaba de la misa la sonoridad de los cantos sencillos ale lu ale lu 
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ale lu ya, pero del culto cristiano me volaba la tapa de los sesos el bum bum de la 

batería y las palabras, sobre todo las palabras: cantaba como si las supiera, las 

dejaba llegar a mí y consideraba una especie de milagro cuando podía fluir en la 

canción minutos antes nueva y desconocida. 

 Luego de la infancia, con la preadolescencia, vinieron los enamoramientos y 

la era de MTV, Take on me y With or without you eran la música para ver una y 

otra vez en los videos que pasaban hasta altas horas de la noche, las canciones 

que escuchaba el niño que me gustaba y cuya letra yo no podía adivinar porque 

no se me daba bien el inglés. 

 Fue así que aprendí a enamorarme por ósmosis musical. A los dieciséis, de 

mi primer amante, aprendí que cuando el mundo tira para abajo es mejor no 

estar a atado a nada; años después, en una reincidencia descubrí que A paler 

shade of white tiene la virtud de detener el tiempo, sobre todo cuando sale de los 

altavoces del mercado mientras cumples con la rutina doméstica. 

 Viví intensamente mis amores musicales. Engendré un hijo al ritmo de 

Carmina Burana y lo gesté con canciones de Los Beatles; luego descubrí la 

bonita simplicidad del Rock pop en español y mis regalos nunca llegaron; amé 

con la intensidad del Grunge y el Rock alternativo y desee nunca apartarme de 

él; tuve los gustos culposos en idiomas extranjeros, las letras simples y profundas 

del pop latino, el amor hasta la sangre del Heavy Metal y finalmente... me quedé 

con un latido. 

 

Recostada en el pecho de mi amado descubrí su corazón.  

La verdadera tonada que detiene el tiempo.  

La música primigenia del vientre de mi madre muerta.  
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La tonada dentro de mí. 
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LA MÚSICA QUE GIRA 

Jassín Antuna 

(Escritor. México) 

 

 

La virtud de cualquier oyente es la incapacidad de imaginar al mundo sin sonido. 

Incluso en el mas profundo silencio, la mente hace que el sonido brote: el 

recuerdo de algún ruido, de una voz (sea propia o de otros), algún ritmo 

primario o de alguna melodía. Con ello surgen también las emociones. Esto hace 

posible que, desde el momento en el que reconocemos nuestra capacidad de 

escuchar, estemos envueltos en la música, ya que ésta es la combinación del 

sonido con el silencio. 

 De pequeño, mi madre nos arrullaba a mi hermano y a mí con la canción 

de cuna “Duerme, duerme negrito”, de Víctor Jara. Ésta fue la primera melodía 

que se impregnó con fuerza en mi espíritu. Reconocí a través de esta canción la 

importancia del vínculo con mi madre, lo frágil y dependiente de mi ser y la 

nostalgia con la que me quedaba cuando, nos dejaba para salir a trabajar. El 

recuerdo de esta canción lo siento casi como la primera vez. 

 Desde los cuatro hasta los doce años, estuve inmerso en la Orden Halvetti 

Yerrahi, una comunidad sufi nacida en Estambul, pero también establecida en la 

Ciudad de México. Una comunidad llena de amor y vida, también llena de 

música donde se llevaba acabo una ceremonia conocida como zikr en donde 

todos los derviches, miembros de la comunidad sufi, tomados de los hombros, 

rotaban entre cánticos y alabanzas, entonando plegarias y oraciones con la fuerza 

de cien ejércitos. Hombres y mujeres ingresaban en el trance colectivo mientras 
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que las voces exhalaban el alma y el bendir marcaba el latido del único corazón 

que latía: el de Dios. Los giradores en el centro del círculo, danzaban como una 

turbina que despegaría del suelo y llegaría hasta las puertas del paraíso. Nunca 

supe qué era lo que decían esos rezos, ya que eran entonados en árabe, pero fue 

ahí cuando descubrí que la música también es una fuerza dimensionalmente 

espiritual; una música que gira junto con la poética del cuerpo y la poética del 

alma. 

 Así como el sistema digestivo absorbe minerales y sustancias complejas para 

continuar con vida, los sentidos como la vista y el oído también deben nutrirse 

ricamente, ya que son estos los que alimentan al espíritu. El primero se nutre de 

lo abstracto: de los colores que emana de las figuras, de las formas unas sobre 

otras, de la belleza y también del horror. El oído se nutre de la música y ésta 

debe ser rica en variedad, pues un oído que se alimenta sólo de un género, es un 

oído desnutrido, un oído flaco y débil, el cual puede ocasionar un espíritu vacío. 

 La riqueza de una música no está, como digo, en la complejidad, sino en la 

abundancia de la misma. No importa el género, lo que importa es que sean 

muchos los que entren al sistema espiritual y lo alimenten constantemente. Un 

espíritu nutrido en música, es un espíritu creador, un espíritu dinámico. Bien lo 

dice mi madre: “la poesía es música” y nuestro deber es musicalizar la poesía y 

poetizar a la música para que ésta nunca deje de girar. 
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ALIMENTO PARA EL ALMA 

Elva Buck 

(Actriz. México) 

 

 

El recuerdo más antiguo que tengo ligado a la música es “Huesito de 

chabacano”: un niño cantando desde el tocadiscos, a quien su mamá le da besitos 

con sabor a chabacano. 

 Crecí en una familia con gustos musicales muy variados. Mi mamá, siempre 

ocupada en algo, cantando “Lamento borincano” o alguna canción de Julio 

Iglesias. Mi papá haciendo sonar discos que iban desde Nat King Cole, hasta 

Edith Piaf. Siendo los dos favoritos, de cada día, Luciano Pavarotti y Carlos 

Gardel. A ambos me llevó a verlos. Al primero en un concierto, y al segundo, en 

un panteón de Buenos Aires repleto de cartas y flores. 

 Entendí desde niña que la música nos trae lo mejor de los tiempos pasados, 

y que espanta a los demonios que no dejan dormir por las noches. La voz de Cri 

Cri cantando una amplia variedad de sones, alegró mi niñez y la de mis hijos, y, 

cuando vuelvo a oírlo me vuelvo a sentir pequeña y segura. Y no sólo son las 

canciones, sino esos temas que activan el botón de la nostalgia. Desde la vocecita 

de Topo Giggio diciéndome que me fuera a la camita, seguido por la familia 

Telerín, diciéndome lo mismo, y, después mi mamá, por si acaso no había 

quedado claro; hasta la música de la banda de Johny Carson. Tres horas 

después, oía desde mi cama anunciando: “heeeeere’s Johny. 

 También está la música de los anuncios de televisión. 
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 Podrán olvidársenos las tablas de multiplicar, pero jamás, los tres 

movimientos de Fab o el bigote de Maizena. Y es precisamente por eso que, en 

los años 70, a alguna banda se le ocurrió ponerle música a las tablas. 

 La música nos despierta y nos duerme, es alimento para el alma, y es uno de 

los lenguajes divinos. La memoria emotiva está compuesta de imágenes, de 

olores y de sonidos. La voz de quienes amamos, y la música, forman parte de esa 

memoria. Conforme envejecemos todo se vuelve borroso y difuso. Pero nunca 

olvidaremos los arrullos de nuestra madre, los cantos de la infancia, o la primera 

canción que bailamos de cachetito. 

 Gracias, Música, por hacer esos momentos eternos. 
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La música, testigo de la historia 
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MÚSICA Y CONTROL 

Gabriella T. Espák 

(Música y académica. Hungría) 

 

 

La música ha estado conmigo y formó mi personalidad a lo largo de mi infancia 

hasta que crecí. Por encima de los obvios placeres estéticos a los que sirve, la 

asocio con el control: tomar las riendas de mi vida, crecer en independencia, 

tomar la iniciativa de una manera minuciosa, inobservable, segura y con 

seguridad en mí mismas. Puede que haya estado en el lugar correcto en el 

momento correcto; el hecho es que de pura suerte tuve momentos en los que la 

música entró, influyó y determinó mi educación hasta la edad adulta. 

 Al llegar a la primaria, mi familia se mudó de ciudad, así que perdimos la 

fecha de inscripción a una nueva escuela cercana. A mis padres se les informó 

que todavía podían inscribirme a la clase de música sólo si demostraba algún don 

para el canto y el ritmo. Me considero una chica de campo: mi papá solía cantar 

en el coche mientras me llevaba a la cosecha y sabíamos cuando llegaba a casa 

porque venía silbando melodías. Aprendí de él todas las canciones populares 

(música folclórica gitana húngara) que tocaban en las bodas y en la radio. No 

cantar, no moverme al ritmo de la música todavía me hace sentir constreñida, 

exactamente lo contrario de mi verdadera naturaleza. Disfruté la audición de 

entrada a la escuela por la divertida oportunidad de cantar y aplaudir. 

 Mi vocación musical innata encontró una nueva plataforma física y personal 

un año después, cuando resultó que mis dedos eran perfectos para el violonchelo 

(no lo suficiente para el violín, que de todos modos no me gustó). Así, un día 
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llegué a casa con mi primer violonchelo, casi de mi tamaño, para sorprender a 

mi mamá: “¡Ay! Hija, ¿no puedes devolverlo y traerte algo más pequeño?” Ese 

momento señalaría la primera ocasión en que tomé con orgullo el control sobre 

mi cuerpo y mis decisiones, siendo el instrumento una extensión de mi yo. 

Nunca alcancé tal sensación de intimidad con el piano, que aprendí a tocar en 

años posteriores. 

 Una manera completamente diferente de control se conecta con otro 

recuerdo musical, éste de la secundaria. Mis compañeros de la escuela y yo 

fuimos pioneros en un coro que recorrió las ciudades vecinas de Zakarpatia 

(entonces pertenecientes a la URSS), invitados por la comunidad húngara que 

históricamente vivía en las fronteras. Eso fue en el invierno de 1989, en 

Adviento, el día de San Nicolás. Todo estaba cubierto de nieve, las tiendas tan 

vacías como se ve en muchas fotos de la región, posiblemente la más pobre de la 

Unión Soviética. Bajo la política internacionalista del régimen soviético, vivir 

abiertamente como húngaros con una identidad nacional distinta estaba fuera de 

discusión; nuestra visita fue posible sólo gracias a la glasnost y la perestroika. 

Nosotros, chicos de secundaria de entre quince y dieciséis años que veníamos de 

la madre patria para cantar en inglés y en húngaro, ambos idiomas políticamente 

indeseables allí, recibimos una bienvenida fabulosa. Incluso nos dieron de comer 

sopa de pollo y col rellena, que sólo se servía en las ocasiones familiares más 

grandiosas. Actuamos en el centro cultural local con lleno absoluto. En algún 

momento, empezamos con una canción folclórica del siglo XIX, compuesta por 

cuatro melodías, que luego se transformó en una interpretación a coro completo 

del himno nacional húngaro. Este recuerdo todavía me pone la piel de gallina. El 

aire se congeló, la gente se puso de pie, primero una persona, luego otra y otra y 
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al final todos se unieron a nosotros cantando. Nadie, dirían los asistentes de más 

edad con los ojos literalmente llorosos, se había atrevido a cantar así en los 

últimos cuarenta años. A través de la música, les llevamos la esperanza de 

escapar del control hacia una nueva vida con autocontrol. 

 La lección de historia que, a los quince años de edad, me enseñó este 

evento único, podría haber sido fundamental para convertirme, una década 

después, en investigadora de los derechos de las minorías en países 

multiculturales. Ahora, otros treinta años después de aquello, cuando tocamos en 

una orquesta universitaria como parte de un proyecto titulado significativamente 

Zerophobia, debo recordar con tristeza cómo aquella escena de mi adolescencia 

no sería posible hoy; de intentarlo, todos nosotros —director, coro y público— 

terminaríamos el concierto bajo custodia policial o hasta en la cárcel. 
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LA MÚSICA EN MI INFANCIA 

Myriam Goluboff (Miriam Chepsy) 

(Escritora y arquitecta. Argentina) 

 

 

La luz pasa a través de los cristales de colores de la claraboya que cubre el 

vestíbulo. Ahí llega la escalera que sube desde la calle. Sentada en el banco de 

madera contra la barandilla veo bailar esos colores al compás de una música que 

me emociona y que seguirá siendo parte de mí como recuerdo vivo, esas notas 

que martillaba una a una con mis pequeñas manitas: miremiremisiredola, 

domilasi, misolmido, miremiremire…Mi tía, más que una segunda madre para 

mí, la tocaba. Y cuando ella terminaba de tocar, yo corría al piano y con un 

dedo, repetía una y otra vez esas notas, lo único que sabía hacer en ese momento 

con el teclado. 

 Tardé muchos años en reencontrarme con las teclas, pero la música fue algo 

importante en mi vida escolar, cuando cantaba en el coro de la escuela. Esa 

actividad colectiva, las tantas voces que sonaban como una sola, nos hacía sentir 

unidas, era una forma de trascender lo cotidiano, ahí, todas de pie, en el 

escenario que había al fondo del patio cubierto frente al piano que tocaba 

nuestra profesora de música. 

 Estábamos acostumbrados a cantar canciones en cada una de las fechas 

históricas, en el patio del colegio, no sólo el himno: “Oid mortales el grito 

sagrado…” También la canción a la bandera: “Alta en el cielo, un águila 

guerrera…” La marcha de San Lorenzo: “Febo asoma, ya sus rayos iluminan el 

histórico convento…” y tantas otras que aún hoy puedo recordar. 
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 Y hubo también otra canción que recuerdo, que no era “nuestra” pero que 

sentíamos con toda la fuerza que expresa su música. Era el año 1945, a mis diez, 

terminó la Segunda guerra mundial y en Buenos Aires cantábamos “La 

Marsellesa”: Alons enfants de la patrie, le jour de gloir est arrivé… Se cantaba con 

entusiasmo, como si la guerra la hubiéramos ganado nosotros. 

 A esa edad no asistía todavía a los conciertos que fueron alimento de mi 

adolescencia y de mi juventud. Pero mi madre me llevaba a ver ballet en el teatro 

Colón de Buenos Aires y allí, en ese escenario maravilloso, de butacas y 

parapetos de color rojo, con la gran lámpara en el techo, me dejaba envolver por 

la música, y eso me gustaba más aún que el dibujo de los bailarines en el 

escenario. 

 Y también la música era símbolo de fiesta. Frente a mi casa había un terreno 

baldío del que, en época de primavera, salía una música alegre, festiva, muy 

sonora, la música de la calesita que se instalaba allí, que giraba llevada por un 

caballo con sus ojos tapados y con asientos de vivos colores con forma de ani-

males y de coches y barcos y donde, al compás de la música, girábamos tomados 

de los tubos color de bronce que sostenían el tejado desde donde teníamos que 

lograr apoderarnos de la “sortija” que blandía el encargado para que no pu-

diéramos rescatarla. Pero ese desafío no hubiera sido igual sin la música, que se 

sentía varias cuadras a la redonda y que para mí, que vivía enfrente, era como si 

estuviera en la cocina de mi casa y era el gran acontecimiento del año. 

 Todo ocurría acompañado de música, todo lo que importaba y hoy, ya en 

los ochenta y tantos, cuando pienso en mi infancia, aparecen los recuerdos de 

esas músicas, y hasta la voz del manisero al lado de las vías de ferrocarril en el 
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Parque Agronomía que ofrecía. cual cantando una canción: Maniceees, 

calentitooos los maniiiiceees. 
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RECUERDOS QUE ME ACOMPAÑAN 

Juan Ibáñez 

(Escritor y artista visual. España) 

 

 

A los tres años viví con mis padres en San Juan del Puerto, en Huelva. Mientras 

mi padre trabajaba en Sevilla, la radio hacía más llevaderos los días a mi madre, 

al tiempo que mis oídos se familiarizaban con las voces de Antonio Molina y 

Luis Mariano entre otros… pura canción española. Recuerdo una canción en 

particular, tenía un tono épico, de aventura y se mencionaba a una loba, o tal vez 

fuese un lobo; llegué a tararear su letra y recrearla a mi manera, sin público, sin 

recompensas. Fue mi primer coqueteo con la música, sin olvidar el tambor y el 

xilofón de los cuales desconozco su paradero en la actualidad. 

 Tenía cinco años cuando mi madre y yo, tras una breve estancia en La 

Rinconada, nos mudamos con mi padre a Sevilla capital. El Dúo Dinámico im-

ponía su estilo musical desde la radio, medio que seguía marcando la banda 

sonora de la época. Mis vecinos más jóvenes comenzaron a modelar mi afición 

por una nueva música. Evolucionar, emigrar hacia unos sonidos más acordes con 

mi edad: el pop español, sin apartar la vista de los cómics, cuyos héroes emulaba 

sobre el papel. Las aventuras de El Capitán Trueno y El Jabato me alucinaban. 

 Con ocho años me vi en un colegio de curas, una experiencia aterradora, y 

con la obligación de tomar clases particulares de guitarra clásica, algo inabarcable 

para mi cerebro. A los diez, los curas me ofrecieron la oportunidad de cantar 

para acompañar las misas: un nuevo fracaso musical (fui rechazado en la primera 

audición). 
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 En la OJE, Organización Juvenil Española, canté a la bandera a pleno 

pulmón, y entre el “Cara al sol” y Karina y Los Bravos se fueron modelando mis 

neuronas al tiempo que mi cerebro creaba una barrera infranqueable para el 

flamenco, música que en mi infancia nunca pude asimilar. Hoy en día, el bache 

está superado y disfruto escuchando las canciones de Camarón y Morente. 

 Los fracasos escolares me llevaron a una academia en Condes de Bustillo y 

allí, a través de un nuevo amigo, conocí la música underground: Frank Zappa, 

Cream, John Mayall, Hendrix. No daba crédito a lo que escuchaba, ni a las 

sicodélicas portadas de sus álbumes que fueron mi escapatoria visual, el 

descubrimiento de un agujero por donde perderme y dejar volar la imaginación. 

Empezaron a verse los primeros hippies por las calles de Sevilla, las revistas 

contraculturales aparecieron con los dibujos de Robert Crumb y comencé a 

encerrarme en mi habitación para escuchar a Janis Joplin a todo volumen y a 

llorar en soledad por su muerte. Se acercaba el mes de septiembre y mi padre, 

para motivarme, me prometió regalarme una guitarra eléctrica si aprobaba todas 

las asignaturas de las que tenía que examinarme. Superé los exámenes, cambié 

de opinión y le pedí un magnetófono de casete. Seguí aporreando la guitarra 

clásica y gracias a los hippies del barrio aprendí a tocar “Sunshine Of Your Love” 

del grupo Cream y “Had to Cry Today” de Blind Faith. 

 Asumiendo que no soy músico, me he visto, sin embargo, en la obligación 

de diseñar el sonido de mis creaciones visuales. Aún cuando soy incapaz de crear 

música y, para rematar el cuadro, el otorrino me ha diagnosticado recientemente 

pérdida de audición por factores externos. 

 No le aclaré al galeno que durante algunos años estuve subido sobre los 

escenarios grabando los conciertos de algunos músicos, así como sus sesiones de 



 

 

222 

 

estudio, una buena relación que me ha pasado factura. Al menos me queda el 

sentido de la armonía y el gusto por los silencios. 
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DE EMPACHOS Y UN TORNAMESA 

Norma Muñoz Ledo 

(Escritora. México) 

 

 

Recordar es, etimológicamente, volver a pasar por el corazón. Y esto es exac-

tamente lo que me ha pasado en estos días de recoger memorias musicales. 

Decenas de melodías que hicieron un surco en mi corazón de niña han recorrido 

nuevamente ese camino, desempolvando escenarios. Me doy cuenta de que las 

letras de algunas de esas canciones parecen tener una resonancia todavía más 

potente ahora. 

 Cuando veo a los niños de hoy y sus mundos musicales privados, guardados 

en playlists, pienso en la música compartida de mi infancia. Yo era la hermana 

menor de una familia de siete. Mis oídos simplemente participaban de lo que 

oían los mayores. En casa había un tornamesa en la sala en el que giraban todos 

los gustos musicales de la familia. También había un par de radios. Uno estaba 

en el cuarto donde mi mamá invertía casi todas las tardes en una de sus aficiones 

en ese tiempo: coser.  Y el otro era de mi hermana, de manera que estaba en la 

habitación que compartíamos, en ese buró de latón y vidrio que ocupaba el 

espacio entre su cama y la mía. Siempre había paz entre los diversos gustos 

musicales, pero el que conquistaba el tornamesa de la sala lograba que los demás 

escucharan sus inclinaciones. A veces, una y otra vez. El único disco que yo puse 

sin parar fue el de la música de Star Wars. Por lo demás, sólo me tocaba prestar 

oídos, dependiendo del lugar en donde me encontrara. Si era el costurero de mi 

mamá, donde a veces yo hacía la tarea, tocaba el turno de la música clásica en la 
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XELA, el 830 de AM que ella tenía permanentemente sintonizada. Si estaba yo 

sola en mi cuarto, el aparato estaba en silencio; pero si estaba mi hermana era 

otra canción, porque nos acompañaban José José, Emanuel, Julio Iglesias, 

Alberto Cortés, El Puma, Miguel Bosé. Confieso que el empacho de baladas 

románticas en español me dejaron como cuando te das un atracón de crema de 

cacahuate: luego no hay manera de volverla a oler. Poco antes de la llegada del 

radio, ella monopolizaba el tornamesa con el disco de La novicia rebelde. Con 

ese no tuve tanta indigestión, pero otras cosas empezaban a cocinarse en mi casa 

que le darían golpe de estado a Julie Andrews. Hay que decirlo, el ambiente 

familiar era un caldo sazonado con lecturas revoltosas: el periodismo del 

Unomásuno de Becerra Acosta y del Excélsior de Scherer, que después siguió en 

la revista Proceso, leída de la primera a la última página, que era la tira cómica de 

Boogie el aceitoso. El humor de Quino también pasó por casi todos los 

hermanos y como cereza del pastel, en aquellos años mi mamá andaba 

entusiasmada con los libros de Carpentier y Neruda. En ese tiempo en que más 

de media América Latina se doblegaba ante las dictaduras militares, en el que 

Cuba era uno de los peores dolores de cabeza del imperio, en que el ‘68 y la 

guerrilla del profesor Cabañas estaban frescos, a uno de mis hermanos le dio por 

irse con un amigo a pintar bardas del Partido Comunista. Y ¡bueno! Una cosa era 

que mi mamá anduviera con lecturas subversivas y otra que le aplaudiera al hijo 

sus actividades clandestinas. Ante el azote familiar y las amenazas de lo que podía 

ocurrirle a su pellejo en el tenebroso Campo Militar Número Uno, la etapa de 

graffitero rojo de mi hermano duró poco tiempo. Pero no claudicó a sus ideales: 

la familia Von Trapp y Julio Iglesias recibieron un empellón fuera del tornamesa 

para darle paso a la Trova Cubana, que arribó como quien llega a una fiesta en 
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México: con los amigos. Nacha Guevara, Víctor Jara, Inti Illimiani vinieron con 

ella. Un alud de trozos de canciones se vuelcan en mi memoria en este 

momento, pero escogí sólo uno para compartirlo aquí. Lo escogí porque la letra 

de Silvio Rodríguez es tan vigente como hace cincuenta años, porque reverbera 

en mí con todo su idealismo, quizá con más fuerza que cuando nació. 

 

La era está pariendo un corazón, 

no puede más, se muere de dolor 

y hay que acudir corriendo 

Pues se cae el porvenir 

En cualquier selva del mundo, 

en cualquier calle. 

 

Debo dejar la casa y el sillón, 

la madre vive hasta que muere el sol, 

y hay que quemar el cielo 

si es preciso, por vivir. 

Por cualquier hombre del mundo, 

Por cualquier casa. 
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CUATRO EXTRAÑEZAS   

Alejandro Pérez Cervantes 

(Escritor, fotógrafo. México) 

 

 

Piezas que son pasmos, latidos, visiones: mi padre oyendo a Javier Solís en su 

consola Zonda. Los violines de Brahms en algún arreglo mariachi. Rigo Tovar 

versionando “Las estepas del Asia Central” de Borodin en clave rock. El paso-

doble “Senderito” que grabó Julio Jaramillo y los Sonnor´s volvieron una 

cumbia funk en un disco hoy inencontrable. El patriarca del taller donde trabajé 

en la adolescencia, silbando toda la discografía de Daniel Santos al ritmo de la 

llovizna. La obsesión del sonido country en Los Beatles. Los poetas accidentales 

de la balada española de los ochenta. Los últimos románticos —auténticos héroes 

byronianos— que en la Sudamérica de las dictaduras decían hacerle a la balada y 

hacían rock progresivo. 

 

1.- “Dueño de nada”, José Luis Rodríguez “El Puma”, letra de Manuel 

Alejandro. 

 

Yo sólo era un niño que iba por las cocas. Tenía siete años, y como escribiera 

don Ricardo Garibay, vivía en los territorios de la “fiera infancia”: aprendí a 

abrocharme los zapatos hasta los 12 y a leer el reloj hasta los 14.  Tuve pro-

blemas de lenguaje y no sabía qué diablos era la poesía. Pero esas líneas a través 

de una ventana, provenientes de un radio de transistores, un sábado por la 
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mañana, me atraparon para siempre: “Dueño del aire, y del reflejo / de la luna, 

sobre el agua.” 

 Años después conocí los verdaderos haikús de Tablada. Y me tomó 

décadas desentrañar el enigma de imágenes como esa nos advertía: “porque el 

tiempo tiene grietas”. Cual una novela de Stendhal, todas las baladas de los 

ochenta fueron mi educación sentimental. Y Manuel Alejandro, el profeta de 

nuestra infancia. 

 

2.- “Fifteen feet of pure White snow”, Nick Cave 

 

Son los primeros años de la década del 2000: mi primogénita ha muerto. He 

roto todos mis cuadros con un hacha. He perdido también mi trabajo y mi casa. 

El Norte me llama otra vez. En esa ciudad me pierdo mil veces. Fatigo mi cuerpo 

catorce horas diarias. Voy de los restaurantes griegos a los japoneses, de los 

italianos a los mexicanos, de los coreanos a los chinos y de los chinos otra vez a 

los griegos. Me aprendo todas las líneas del metro. Quiero borrarme. Quiero 

olvidarme. 

 En esos callejones a donde sacamos las bolsas de basura entre la madrugada 

y el hielo, encuentro otros tipos como yo: ex policías, ex campesinos, ex esposos; 

perdidos o huyendo. Luego de muchos meses, algo empieza a moverse de nuevo 

dentro de mí. 

 Ya es verano, y sobre ese crepúsculo brillosamente anaranjado se erige una 

de esas visiones que al momento de contemplarlas sabemos que no las olvi-

daremos jamás; mientras el australiano canta este ríspido gospel sobre la droga, 

una niña negra atraviesa la calle como un grácil garabato, vital, despreocupada, 
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toda felicidad, brincando la cuerda: es la vida que me llama otra vez.  Es ahí que 

empiezo a escribir en una pequeña libreta —ora en el autobús, ora en el metro—, 

las historias que serán mi primer libro. 

 

3.- “Moonlight serenade”, Glenn Miller 

 

Nunca fui un hombre elegante. Pero la ensoñación siempre me ofreció un 

refugio. 

 Aún deploro el fin de esa época en que los hombres usaban sombrero. 

Varias veces en mi vida me he soñado en remotos bailes de gala, eventos 

multitudinarios en alguna playa perdida. Los hombres llevan esmoquin blanco y 

las mujeres vestidos de tirantes y la espalda semidesnuda. El crepúsculo es añil y 

los candiles que separan la terraza del mar son pequeños soles moribundos que 

se mecen temblando. Las parejas se desplazan con languidez, como atrapadas en 

el ritmo del oleaje y ese juego de reflejos entre las trompetas plateadas y el pulso 

de las estrellas, en una noche seminoche  azul y eterna. Por eso me fascina tanto 

Fitzgerald. Como a él, de los ricos me sobrecogió siempre ese autismo tan 

natural donde no hay nada imposible. No podría explicar la razón por la que esta 

pieza ejerce en mí su influjo hipnótico. Quizá el eco remoto de esa identificación 

radial de la XESJ, que nos arrullaba en noches de las que pervive apenas el retazo 

de un acorde o el rastro de un olor. O ese ritmo que asemeja el oscilar de un 

péndulo, un rizo interminable del tiempo. Como el enigma del músico que 

erigiera este ensalmo, tocando eternamente en los discos rayados de los 

veteranos, esos mismos que lo vieron subirse a un avión durante la Segunda 

Guerra y perderse en las oscuras aguas para siempre. 
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LA BANDA SONORA DE MI INFANCIA 

Adriana Azucena Rodríguez 

(Escritora y académica. México) 

 

 

Como en tantos aspectos de la educación nacional, adolecemos de una marcada 

carencia de formación musical: apenas los coros de la iglesia y sus letras absurdas 

entonadas por piadosas damas con más fervor que talento, traducciones “a lo 

divino” de las canciones hippies de los setenta. Las estaciones populares de radio 

eran una réplica de las transmisiones televisivas y sus mensajes sobre una su-

puesta “gran familia mexicana”: unos valores telenoveleros y doblemoralistas, en 

los que no tenían cabida las expresiones populares —el rock era demonizado en 

aquellos años ochenteros, los gruperos eran vistos con burla por su procedencia 

vernácula—. La música clásica requiere formación, y no estaba al alcance de la 

escuela pública y las estaciones que la transmitían estaban resguardadas por voces 

sepulcrales que ahuyentaban a cualquiera que pasara casualmente por ahí. 

 En ese mundo limitado, gris, de música olvidable, irrumpió el cine. La 

banda musical de cada película. Ir a ver películas era caro, para una familia de 

seis miembros como la mía: las películas se seleccionaban con cuidado. Así que 

pude ver sólo grandes películas, sin espacio para producciones mexicanas. 

Superman en pleno vuelo con la música de fondo sobrecogía a cualquier niño. 

Las canciones de los Bee Gees en Melody decían algo sobre el amor, imposible 

de entender. Las notas de El padrino. La banda sonora de las peleas en Rocky o 

Karate Kid hicieron de los momentos previos de filas gigantescas y luchas por 

conseguir entradas el recuerdo de una lucha épica digna de un lugar en la 
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memoria. Nada, sin embargo, puede igualar la banda sonora de La guerra de las 

galaxias. Leí una versión en cómic varias veces, así pude entender la trama; pero 

verla con música se queda en la memoria para siempre. Esa tonada clásica de la 

película de vaqueros es el cine de vaqueros. Como el piano de “Un hombre y 

una mujer” es el cine francés. Las notas de Tiburón, Psicosis o El resplandor me 

enseñaron a tener miedo. Un cierto rechazo infantil por la banda sonora de las 

películas románticas se ha vuelto a instalar en mi vida adulta, pero me gustaría 

volver a hallar un sentido a sus absurdas promesas, declaraciones y ritmos lentos. 

 La música en una película es una historia en sí misma, aunque acompañe 

otra historia que, a veces, parece borrar a su acompañante sonora. En eso, la 

música se parece a los recuerdos de infancia. La infancia no existe mientras uno 

es niño. Luego, la infancia se percibe como un puñado de imágenes y acordes. 

La educación sentimental en la infancia no sólo proviene de las relaciones 

inmediatas; también del conjunto de fantasías que proporcionan las películas que 

embellecen las tardes aburridas, las que no lo dejan ver a uno y debe 

conformarse con escuchar a través de las puertas cerradas, las que se quedan en 

la memoria y las que se olvidan. La infancia es una transformación continua y las 

películas transforman de un modo casi imperceptible, como deberían ser todos 

los cambios que nos hacen adultos. 
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