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En este presente donde todos quieren existir a costa de 
lo que sea, aunque lo efímero, lo líquido sea su “esencia”, ha 
sido grato leer la primera novela de Carlos Martín Briceño, 
La muerte del Ruiseñor; una obra con verdadero sentido es-
tético que tiene penalidades, que tiene auto/biografía, pero 
trasciende la anécdota mediante la arquitectura narrativa; la 
envoltura del relato recubre el contenido y, lejos de quedarse 
en la superficialidad, se alza con la riqueza de la espesura de 
quien tiene la maestría del lenguaje. Carlos Martín Briceño es 
un autor ambicioso, experimentado y apasionado; un creador 
que no deja de ser un gran lector que nos inventa historias 
seductoras, como lo ha mostrado en sus libros de cuentos. 

La muerte del Ruiseñor transcurre entre dos historias para-
lelas que rompen con las leyes de la geometría: son historias 
que se encuentran y se complementan: la vida del gran can-
tautor Guty Cárdenas y la del escritor de ficción. En la solapa 
del libro se comenta, con acierto, que la vida del músico y 
cantante sirve al narrador-escritor para entenderse a sí mis-
mo. Pero la parcial historia de Guty —porque esta biografía 
o parcial biografía avanza mordiendo el tiempo para referir 
los sucesos que interesan a la intencionalidad de la obra: los 
últimos años de vida del artista—, muestra el profundo apa-
sionamiento que dota al mundo de grandes obras, como lo 
hizo el Ruiseñor Yucateco y como lo intenta cada día Carlos 
Martín Briceño. 

De más está decir que hoy Guty Cárdenas no está en 
boca de todos, que la rapidez con la que avanza el mundo 
lo ha relegado, más no superado. La muerte del Ruiseñor se 
rebela contra el tiempo y nos devuelve a Guty en unos pa-
sajes conmovedores; por ejemplo, en la eterna lucha sobre 
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la incomprensión de los artistas: el padre del Ruiseñor me-
nospreciaba los intereses musicales de su hijo, los trovadores 
para don Augusto Cárdenas eran todos unos fracasados. Por 
otro lado, la perseverancia del músico que, por encima de las 
decisiones familiares, defiende su pasión musical; las cartas 
a su madre, la que siempre creyó en su talento, en las que el 
trovador yucateco le narra sus éxitos en los Estados Unidos. 
Mi memoria colectiva se ha ensanchado con las escenas 
del Guty humanizado, aquel que en la ínsula de Ciudad del 
Carmen accede a la petición de un pescador para llevarle se-
renata a su amada por el barrio del Guanal; me conmueve 
también el personaje que, a pesar de sus triunfos en el vecino 
país del norte, siempre agradecido y generoso nunca olvidó 
a su amada Península. 

Enamorada de la Historia —aunque a veces sea una mala 
maestra, como lo dijo Eduardo Galeano—, creo que siempre 
hay cosas nuevas bajo el sol, siempre hay algo que decir y la 
historia de la novela lo demuestra. La obra literaria exige “ras-
gar el telón” de lo que ha sido dicho, porque esa es “la seña de 
identidad del arte de la novela”. La muerte del Ruiseñor cumple 
con este mandato literario y a medida que se acerca a los úl-
timos años de vida del cantautor, nos descubre a nosotros los 
lectores algunas lagunas históricas sobre ciertos hechos pre-
vios a la muerte del cantante aquella noche del 5 de abril de 
1932, en “el Salón Bach, un bar de postín ubicado en el nú-
mero 32 de la calle Madero en la capital mexicana”.

Las historias al alimón de la vida de Guty Cárdenas y la 
del narrador son las que introducen la metaficción. Término 
con matices varios que, en el caso de La muerte del Ruiseñor, 
nos dejan ver, desde el inicio del relato, los bastidores de 

* Una versión extensa de este texto fue leída en la presentación del libro durante el Festival Internacional de Campeche en diciembre de 2018.
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la obra que se construye: “Y yo levanto la mirada, sonrío y 
miento. Le digo que por fin he comenzado con la biografía 
novelada de Guty, Augusto Cárdenas Pinelo, ‘el Ruiseñor Yu-
cateco’, músico legendario, autor de más de una cincuentena 
de canciones que, de no haber fallecido a los veintiséis años, 
hubiera llegado a ser más famoso que Agustín Lara”. Mediante 
el recurso de la metaficción, el narrador nos entera a detalle 
de las reflexiones que hace entorno de la escritura del libro: 
revela sus temores, sus fuentes y la necesidad de entremezclar 
la ficción y la realidad. 

Las disquisiciones escriturales que Carlos Martín Briceño 
hace sobre su obra se unen a sus confesiones literarias, por 
ejemplo, en las que reflexiona sobre el cuento y la novela, 
o aquella que me parece verdaderamente conmovedora en 
la que Briceño se interroga a sí mismo su necesidad por la 
escritura: “¿Por qué escribo? Escribo para reafirmar mi per-
tenencia a este mundo, para sentir que mi vida tiene sentido. 
Mientras estoy escribiendo alguna historia me siento satis-
fecho. El proceso puede durar varios días, incluso semanas, 
pero al terminar, vuelvo a sentirme vulnerable y regreso a la 
urgencia del principio”. 

La muerte del Ruiseñor es, por las confesiones literarias 
y por las personales, una novela autofictiva. No es gratui-
to que coincida el nombre del autor con el del autor real o 
que encontremos los nombres de personas reales a las que, 
incluso, conocemos. Mas las confesiones de Carlos Mar-
tín Briceño fueron escritas no para exhibir su vida o para 

el morbo del lector, “sino para iluminar en los lectores la 
vida de ellos: ‘Todo lector es, cuando lee, el propio lector de 
sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie 
de instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle 
discernir aquello que, sin ese libro, él no podría ver de sí 
mismo. El hecho de que el lector reconozca en sí mismo lo 
que dice el libro es la prueba de la verdad de éste’”, escribió 
Milan Kundera.

Yo confieso que me reconozco en muchas de las confe-
siones de Carlos Martín Briceño, logra ponerme “como él a la 
luz”, esto es, en la verdad; me identifico en los viajes en coche a 
la capital o en el pasaje en el que narra el pavor de su padre de 
“no llegar a ser alguien”. Esta sensación se debe a que “la con-
fesión, al ser leída, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer 
dentro de sí mismo, […] y se encuentra con algo que le lleva a 
mirar su propia conciencia”, como escribiera María Zambrano. 
Cuando respira en el tiempo y los olores, los sabores, la mi-
rada y el sonido “quedan en palabras”, me enternece porque 
remueve mi infancia. Agradezco, desde mi posición lectora, 
la hermosa sencillez de un libro de final contundente que re-
itera la grandeza de Guty mediante Aki Kaurismaki. Y con mi 
pasión por la literatura espero que La muerte del Ruiseñor se 
convierta pronto en un clásico al modo que lo escribiera Jorge 
Luis Borges: “Clásico no es un libro […] que necesariamente 
posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones 
de los hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo 
fervor y con una misteriosa lealtad”.
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